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Nasceu  em  Ca- 
X  i  a  s  (Mara- 
nhão) em  20  de 
Fevertfro    1PG4. 

E"  hoje  o  pro- 
sauor       liiiii,        il 

Instre  do  Hrazil. 
A    sua    obra    tri- 
umpha    pela   sua 
belleza     e      pela 
sua   opulência,   é 
das      mais      ap- 
plaudidas    e    en- 
raizadas.      Nos 
seus     livros     ha 
sempre     um     es- 
crJptor   mllliona- 
rlo.    cuja     prosa 
lembra    um    the- 
Bouio    InexTiaurivel    de    pedras 
preciosas.    Na  sua  obra  fecun- 
da o  admirável,   ha  phantasla, 
piedade    e    ardor.     Na    galeria 
das  suas  figuras  passam  algu- 
mas maravilhosamente  esculpi- 
das.   Não  é  um  mero  analysta, 
apesar   de   excelso:   o   pintor   é   magniflco   e 
o    poeta    va?    cantando,    na    própria    abun- 
dância  e   graça   da   sua   flora,   maravilhosa- 
mente d'olro   e   san.rue !    Grande   romancis- 
ta   p    Inegualavel    contista,    tem    artigos    de 
critica,    pbantasia,    rltomellos    e    bailadas, 
toda    a    escala    ehromatlca,    resplandecente 
e  poética  d'um  escrlptor  de  raça.  laborioso 
e  forte.    Hoje  a  obra  de  Coelho  Netto  é  co- 
nhecida em  todos  os  recantos  onde  se  falia 
a     língua    portugueza,    graças     íls     edições 
lançadas   po    mercada    pela    Livraria    Cbar- 
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A  pensão  Barkley,  na  rua  do  Paysandú, 
tinha  a  celebridade  honesta  de  um  lar  de  fa- 
milia. 

Discreta,  sem  reclamo  algum,  nem  se- 
quer uma  placa  no  portal  de  granito,  confor- 
tavelmente installada  em  um  prédio  antigo 
e  vasto,  parecia  dormir  um  sonino  de  encanto 
á  sombra  do  arvoredo,  no  fundo  do  jardim, 
onde  uma  cascatinha,  de  pedrouço  e  rocalha, 
alegrava  o  silencio  com  um  leve,  perenne  e 
fresco  murmúrio  d'agua. 

Caramancheis  copados  de  jasmins  e  de 
rosas  cercavam  refúgios  aprazíveis  e  as  ca- 
maxirras,  attrahidas  pela  quietação,  teciam, 
rom    segurança,    nos    ramos   musgosos,    nas 
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sebes  de  acalypha  ou  de  cedro  os  seus  ninhos 
a  que  Miss  Barkley,  todas  as  manhans,  á 
hora  do  pão,  já  espartilhada  e  com  toda  a 
casa  em  regimen,  dava  uma  lenta  vista  de 
olhos,  como  se  considerasse  aquellas  frágeis 
alcofas  de  palha  e  plumas  aposentos,  também 
sujeitos  á  sua  vigilância.  Além  do  prédio,  ao 
fim  de  uma  álea  de  acácias,  havia  um  chalet- 
sinho  que  a  ingleza,  com  o  seu  gosto  sóbrio 
e  o  seu  meticuloso  aceio,  atapetára,  mobilara 
e  empannára  para  Frederico  Brandt,  profes- 
sor de  piano,  critico  musical  e  compositor 
eximio. 

Naquelle  refugio  o  artista,  que  só  dispu- 
nha da  noite  para  o  estudo,  porque  as  horas 
do  dia  mal  lhe  chegavam  para  as  lições  em 
bairros  distantes,  podia,  sem  incommodar  os 
hospedes  avessos  á  musica,  como  o  velho 
commendador  Bernaz,  que  occupava  os  me- 
lhores aposentos  do  primeiro  andar,  á  frente, 
com  o  seu  rheumatismo  e  seiscentos  e  tantos 
contos  a  juros,  repassar  os  seus  clássicos  e 
compor,  em  hora  de  génio,  no  estylo  myste- 
rioso  e  nostálgico  de  Grieg. 
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Miss  Barkley  realizava  com  o  silencio  di- 
vino o  prodígio  da  ordem.  A  um  gesto  seu, 
ao  fuzilar  dos  seus  olhos  azues  acerados,  que 
os  óculos  ainda  mais  accendiam,  os  criados 
curvavain-se  sem  ruido,  sem  atropello,  cada 
(|iial  no  seu  serviço. 

Se  ella  descia  ao  jardim  e  relanceava  um 
olhar  dir-se-ia  que  os  pássaros  cantavam 
mais  trefegos,  que  as  rosas  desabrochavam 
mais  bellas;  a  mesma  agua  da  cascatinha, 
semi)re  escassa  no  tímido  fluir,  parecia  cor- 
T-er  mais  abundante,  com  um  som  mais  alto, 
á  sombra  húmida  dos  fetos  e  dos  tinhorões. 

b]ra  uma  mulheraça  magra,  angulosa  e 
hirta.  Os  seus  lisos  bandós  côr  de  âmbar, 
repuxados,  ainda  mais  lhe  afdavam  o  rosto. 
A  ])oca  redonda  dava  a  impressão  de  estar 
sempre  assobiando,  o  queixo  agudo  arrebí- 
tava-se  como  attrahido  pelo  nariz  adunco, 
afiado  em  lamina  de  foice. 

Pouco  falava  e  a  face,  severa  e  dura,  era 
impermiavel  ao  sorriso. 

Um  estudante,  o  Décio,  que  costumava 
apparecer  em   visita   ao   pianista,    escandali- 
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sando  a  casa  com  a  sua  alegria  esfusiante, 
definia,  em  phrase  cerce,  a  aprumada  e  re- 
sequida  ingleza:  «E'  um  homem  aleijado  em 
mulher».  Mas  gabava-lhe  o  tino,  o  génio  ad- 
ministrativo, a  austeridade  puritana  e  o  culto 
exaltado  de  Tennyson. 

Alma  escarpada,  apparentemente  estéril, 
um  alcantil  sem  arestas,  de  todo  nú  e  secco, 
era.  entretanto,  adorada  na  visinhança.  A' 
noite,  vnltos  atravessavam  sorrateiramente  o 
jardun,  com  embrulhos — -eram  os  seus  po- 
bres que  vinham  á  ração  diária. 

Mais  diffiril  do  que  a  conquista  de  uma 
cidade  bem  artilhada  e  abastecida  era  conse- 
guir um  aposento  naquella  casa  de  tanta  sim- 
plicidade e  mode.stia. 

Miss  Barkley  preferia  conservar  os  seus 
aposentos  vasios.  a  alugal-os  sem  todas  as  ga- 
rantias. Tomava  informações  e.  ouvindo-as, 
os  seus  olhos  faiscavam  como  incendiados, 
aclarando-lhe  a  sagacidade  coscovilheira.  e 
só  depois  de  convencer-se,  com  provas,  da 
honestidade  do  pretendente,  entregava-lhe  a 
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chave,  com  as  rígidas  condições  de  morali- 
dade e  uma  tabeliã  regulamentar  com  a  lista 
dos  extraordinários. 

Mas  era  uma  alta  recommendação  a  resi- 
dência naquella  casa:  o  recibo  da  ((Pensão 
Barkley»,  valia  como  fiança  no  commercio 
e  como  folha  corrida  na  sociedade. 

Apesar  da  vastidão  senhorial  do  prédio 
eram  poucos  os  que  gozavam  a  sua  tranquil- 
lidade,  o  conforto  macio  das  suas  poltronas 
Maple,  a  alvura  cheirosa  dos  seus  linhos,  a 
sua  solida  e  farta  refeição,  as  flores  do  seu 
jardim,  que  nunca  faltavam  á  mesa  do  jan- 
tar, nas  étageres,  nos  aposentos  dos  hospe- 
des, e  sempre  frescas. 

No  primeiro  andar  —  o  grande  salão  e 
dois  quartos  eram  occupados  pelo  commen- 
dador  Bernaí. 

Rabugento  e  caseiro,  sempre  a  esmoer, 
passava  os  dias  encerrado  ou,  nos  grandes 
calores,  aproveitando  as  manhans  e  as  tar- 
des, com  um  costume  branco  de  linho,  largo 
chai)eu  de  palha,  sahia  ao  jardim  rondando 
as  sombras,   sempre  com   um  alfarrábio  ou 
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mettia-se  em  um  dos  caramancheis  para  dor- 
mitar á  sesta. 

Era  o  hospede  mais  anligo:  dizia-se  até 
fpie  fora  elle  quem  adiantara  o  capital  a 
Miss.,  por  isso  ella  o  tratava  com  intimidade 
('  iiivi  carinlio  quasi  meigo. 

Miss  Fanny,  professora.  Tinlia  o  sen 
aposento  fronteiro  ao  de  .Miss  Barkley  —  niii 
quailo  amplo,  abrindo  sobre  a  área  central, 
cheia  de  Aasos  de  plantas,  com  uma  janella 
para  o  jardim.  Passava  os  dias  fora,  reco- 
lhendo á  tarde  da  sua  peregrinação  pelo 
baiiTo  a  ensinar  crianças,  espalhando  as  re- 
gras e  infundindo  a  pronuncia  do  inglez,  lec- 
cionando historia,  geugraphia,  desenho  e  mu- 
sica. 

Sempre  com  uma  bolsinha  atulhada  de 
brochuras  inglezas,  ao  ver  um  pequenito  em 
algum  jardim,  chamava-o  e,  atravéz  das  gra- 
des, passava-lhe  um  dos  opúsculos,  mostran- 
do-lhe  as  figuras;  ás  vezes  ajuntava  á  offer- 
ta  lápis  de  cores,  cartões  e  seguia  apressada, 
batendo  rijamente  as  solas. 

Aos    domingos,    reunia    bandos    gárrulos 
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de  crianças,  levava-as  aos  jardins  públicos,  ás 
praias  e  alegre,  rindo,  com  o  sangue  a  man- 
char-lhe  as  faces,  os  olhos  n^uito  brilhantes, 
corria  com  ellas  )3ela  relva  fina,  por  entre  as 
arvores,  ao  longo  do  areal  molhado,  forta- 
lecendo-as  ao  sol,  na  sadia  exhalação  dos 
bosques  ou  ao  grande  ar  salitrado  que  vinha 
do  oceano  azul. 

Era  sardenta  e  soffria  de  enxaquecas, 
sempre  com  um  vidrinho  de  saes  e  capsulas 
no  bolso. 

A'  mesa  falava  o  inglez  ou  estropiava,  a 
contra  gosto,  o  portuguez,  com  esgares  de 
nojo,  rolando  as  palavras  na  boca,  como  se 
lhe  causassem  náuseas. 

Em  um  dos  quartos  que  abriam  sobre  a 
varanda,  Alfredo  Penalva,  quintanista  de 
medicina,  muito  casmurro,  ainda  que,  certa 
manhan,  o  jardineiro  o  encontrasse  estirado 
em  um  dos  caramancheis,  a  roncar,  com  um 
embrulho  agarrado  ao  peito.  Ouando  o  le- 
vantou nos  braços,  chamando-o  respeitosa- 
mente á  decência,  o  embrulho  cahiu-lhe  das 
mãos,  desfez-se,  e  ovos  duros  rolaram  pelo 
saibro. 
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No  andar  superior,  perto  da  escada,  eu 
tinha  uma  saleta  e  um  quarto.  Ao  fundo,  em 
vastos  salões,  Péricles  de  Sá,  viuvo,  emprei- 
leiro  de  obras  e  photographo  aos  domingos, 
e  á  frente,  enchendo  o  salão  e  três  peças,  in- 
clusive o  terraço  entulhado  de  tinas  e  de 
vasos  de  plantas  como  um  jardim  babylonico, 
o  formoso  e  excêntrico  James  Marian. 

Sim,  Basílio,  um  guarda-livros:  tinha  no 
primeiro  andar,  um  quarto  ascético,  que  era 
o  desespero  de  Miss  Barkley,  porque  o  ho- 
mem fazia  questão  de  o  manter  em  desor- 
dem, com  os  livros  espalhados,  os  jornaes, 
as  revistas  pelo  chão  e  berrava,  vociferava 
quando,  ao  entrar,  via  os  volumes  em  rimas 
ordenadas,  os  jornaes  emmaçados,  as  revis- 
tas em  pilhas,  os  cachimbos  em  uma  prate- 
IfMiinha.  Esteve  uma  vez  para  mudar-se  por- 
que Miss  Barkley,  com  o  seu  espirito  de 
ordem,  poz-lhe  no  quarto  uma  estante  de 
ferro  e,  pacientemente,  com  verdadeiro  pra- 
zer, arrumou  nella  os  livros. 

No  porão,  á  frente,  moravam  três  rapazes 
exemplares  —  um,      estudante     de     direito, 
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Chrispim;  os  dois  outros,  irmãos,  Carlos  e 
Rfliiaido,  de  familia  ingleza,  empregados  em 
nma  casa  importadora. 

Miss  Barkley  levanta va-se  as  5  da  ma- 
?iliaii,  no  inverno,  e  ás  4  no  verão,  e,  ás  6  lio- 
las,  a  casa  resplandecia. 

Os  hospedes  tratavam-se  com  intimidade, 
s(')  o  inglez  (lo  segundo  andar,  o  apollineo 
James  Marian,  retrahia-se  a  todo  o  convivio, 
sempre  sorumbático,  calado,  apparecendo  ra- 
ramente á  mesa  ás  horas  das  refeições,  lo- 
mando-as  só  ou  no  quarto,  quando  não  as 
ía/.ia  no  jardim,  a  uma  pequena  mesa  de 
íerro,  sob  uma  arvore,  com  champagne  a 
i'efrescai'  em  um  balde,  ouvindo  os  passa- 
rmhos. 

Aos  domingos,  cedo.  todo  de  branco  sa- 
bia com  uma  raqueíte  para  o  teiinis  ou  com 
a  bolsa  em  (jiic  levava  a  roupa  para  o  loot- 
ball. 

Era,  em  verdade,  um  formoso  mancebo, 
alb)  e  folie,   aprumado  como  uma  columna. 

Mas  o  (pie  logo  surprehendia,  pelo  con- 
traste,   nesse  athleta   magnifico,   era  o  rosto 
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de  uma  belleza  feminina  e  suave.  A  fronte 
limjiida,  serena  e  como  florida  de  ouro  pelo? 
aneis  dos  cabollos  que  por  ella  rolavam  gra- 
ciosamente, os  olhos  largos,  de  um  azul  fino 
e  triste,  o  nariz  direito,  a  boca  pequena,  ver- 
melha e  um  pescoço  roliço  e  alvo  como  um 
cippo  sustentando  a  belleza  perfeita  da  phy- 
sionomia  de  Vénus  sobre  a  força  viril  e  enér- 
gica de  Marte. 

O  commendador,  que  o  não  via  com 
bons  olhos,  só  lhe  chamava  —  o  «Boneco», 
('  Basilio,  sempre  azedo,  não  o  supporlava, 
achando-o  ridículo  com  aquella  cara  de  ma- 
nequim de  cabelleireiro. 

James  entrara  com  uma  bagagem  de  lord 
e  grandes  recommendações  de  Smith  &  Bro- 
thers. Miss  Barkley  admirava-o  e,  á  noite, 
na  varanda,  ouvia-o,  com  enlevo,  falar  das 
suas  viagens  nas  terras  barbaras,  em  cara- 
vanas, caçadas  de  grande  risco  nos  juncaes 
da  índia,  luta  com  uma  cabilda  negra,  no 
Sudão,  aventuras  e  temeridades  de  toda  a 
sorte. 

Conhecia  o  mundo  e  sonhava  com  uma 
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vias^em  ao  polo  para  olhar  os  extremos  frios 
da  terra  de  cima  de  um  Ijord,  ouvir  rugir  o 
urso,  bramarem  as  rennas  sobre  as  banqui- 
ses  errantes. 

Os  hospedes  revollavam-se  contra  a  indif- 
ferença,  as  maneiras  seccas  de  James;  acha- 
vam-no  sem  educação.  «Se  tem  libras,  co- 
ma-as.  dizia  o  commendador,  nmguem  lh'as 
pede.  O  bruto!  Nem  pai';i  dizer  bom  dia... 
Pensa  que  está  a  lidar  com  os  negros  da 
.Vlrica...  Engana-se  I »  Aliss  Fanny  intervi- 
nha apaziguando  com  a  sua  voz  infantil  e  o 
seu  portuguez  araviado:  «Elle  era  até  distin- 
cto.  Um  pouco  acanhado,  vergonhoso...  Fa- 
lassem-lhe...» 

—  Falar  !  a  quem  ?  ao  Boneco  ?  Ora  !  pelo 
amor  de  Deus  !  O  Decio  almoçando,  um  do- 
mmgo,  na  pensão,  alludiu  a  um  lindo  in- 
gioz  que  vira. 

—  Imagmem,  a  mais  formosa  cabeça  de 
mulher  sobre  o  tronco  formidável  de  um  hér- 
cules de  circo.  A  belleza  e  a  força.  Toda  a 
Esthetica  ! 

--  Pois  saiba  o  amigo,   adiantou  o  com- 
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mendador,  mexendo,  com  vagar,  a  sua  sa- 
lada de  batatas,  que  toda  essa  Esthetica,  ou 
como  diz,  é  o  maior  grosseirão  que  o  céu 
cobre. 

—  O    commendador   conhece-o  ? 

— -  Se  o  conheço  !  ?  se  elle  mora  aqui ! 
Decio  arregalou  os  olhos  exclamando,  num 
berro : 

—  Aqui ! 

—  Sim,  senhor.  Olhe,  pergunte  a  Miss 
Barkley.  Miss  baixou  os  olhos,  com  um  leve 
rubor  nas  faces.  Mas  alguém  ousou  contra- 
riar o  commendador;  foi  Frederico  Brandi: 

—  Não  é  um  grosseiro,  é  um  timido.  To- 
dos voltaram-se  para  o  pianista  que  se  servia 
(lo  peixe. 

—  Um  tini  ido  !  exclamou  Basílio,  cai're- 
gando  o  sobrecenho.  Por  que  timido  e  não 
grosseiro  ? 

—  Eu  explico.  Miss  Fanny  repousou  o 
talher,  interessada,  e  lodos  os  olhos  fitaram- 
se  no  rosto  moreno  do  professor.  Uma  noite 
—  eu  estudava  a  Pathetica  de  Beethoven, 
quando,    em   uma   pausa,    pareceu-me  ouvir 
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andar  no  jardim,  passos  cautelosos  que  se 
distanciavam.  Corri  á  janella.  abri-a  e,  ao 
luar,    reconheci   Mister  James. 

Ainda  estive  um  momento  a  contemplar 
a  noite,  voltei  depois  ao  piano  e  toquei  até 
tarde.  Quando  me  levantei  para  fechar  a  ja- 
nella elle  subia  á  varanda,  lentamente. 

Depois  dessa  noite  nunca  mais  falhou  aos 
meus  estudos  e  eu  toco,  certo  de  que  elle  está 
por  ali,  entre  as  arvores,  em  al^um  canto, 
ouvindo-me.  Conhece-me,  olha-me.  Encontra- 
mo-nos  todos  os  dias.  Nuní^a  me  falou. 

—  E'  um  romântico,  explicou  o  Décio. 

—  Orgulho!  bradou  o  guarda-livros. 

—  Qual  orgulho.  Timidez.  Décio  corro- 
borou: 

—  Pôde  ser.  Em  geral,  esses  colossos  são 
tímidos  e  ingénuos  como  crianças.  A  verda- 
deira força  é  simples  como  a  natureza. 

—  Ora.  a  natureza  !  A  natureza  não  tem 
obrigação  de  ser  educada.  Um  homem  sim. 
deve  ser  polido.  Já  se  vê  que  ninguém  se  re- 
volta contra  as  palmeiras  ahi  da  rua,  porque 
não  se  afastam  para  dar  passagem  nem  con- 
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tra  a  chuva  que  molha,  mas  um  homem,  vi- 
vendo entre  homens,  tem  obrip^ação  de  ser 
coriez.  Agora  um  bruto  passar  por  mim, 
muito  teso,  batendo  com  os  pés,  sem,  ao 
menos,  tocar  no  chapéu...  isso  lá,  mais  de- 
vajíar...  E"  grossei'ia,  e  grande! 

—  E*  besta!  resumiu  Basilio.  Explodiu 
uma  gargalhada.  Peiicles  de  Sá.  que  se  con- 
servara em  silencio,  pigarreou.  Penalva  leve 
um  engasgue  e  poz-se  a  tossir  e  os  dois  ir- 
mãos, Carlos  e  Eduardo,  muito  vermelhos, 
a])afai'am  o  riso  com  os  guardauapos.  Miss 
Barkley  fechou  a  cara  resentida  c  os  seus 
olhos  lampejantes  ergueram-se  para  o  guar- 
da-livros  que  mastiíjava  com  gana.  Pairou 
um  silencio  que  Brandt  interrompeu  dizendo: 

•  — Eu  mesmo  tenho  dessas  coisas:  só  falo 
quando  conheço. 

—  E  elle  ?  não  nos  conhece  ?  não  mora 
aqui  ?  I  Bradaram,  a  um  tempo,  com  fúria 
igual  o  cominendador  e  Basilio. 

—  Sim,  mas... 

—  Mas,  o  que?  não  ha  mas.  Quer  o  se- 
nhor tomar  as  dores  pelo  homem  só  porque 
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elle  vai   ouvir  as   suas   musicas.    Ora,    pelo 
amor  de  Deus  ! 

—  Eu  não  peço  auditório,  commendador. 
Quando  o  quero  annuncio  uni  concerto. 

Houve  um  hiato  de  acanhamento,  olhares 
cruzaram-se;  sentia-se  o  mal  estar  vexado. 
iVliss  Barkley  acudiu  a  tempo: 

—  O'  senhores,  que  discussão!  Que  é 
isto  ?  Com  um  dia  tão  bonito,  ^^ealmente. 
Esqueçam  mister  James  com  as  suas  excen- 
tricidades. O  inglez  é  assim,  tem  nevoeiros 
lia  alma.  Deixem  vir  o  sol  e  hão.  de  vel-o 
alegre  como  um  pássaro.  Almocemos  em 
paz. 

Ainda  discutiam  quando  a  campainha  vi- 
brou. O  criado  subiu  ao  segundo  andar  e  vol- 
tou communicando  a  Miss  Barkley  que  mis- 
ter James  queria  o  almoço  em  cima,  e  cham- 
pagne. 

No  dia  seguinte,  uma  brumosa  segunda- 
feira  de  vento,  Basilio,  ao  descer  para  o  al- 
moço, encontrou  Miss  Barkley  no  vestíbulo, 
onde  tinha  a  sua  escrivaninha  protegida  por 
>.m  biombo,  e  houve  entre  os  dois  uma  troca 
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de  palavras  a  propósito  da  scena  da  véspera, 
á  mesa. 

—  O  senhor  comprehende:  lenho  aqui  ra- 
pazes, preciso  manter  o  respeito. 

—  Tem  razão.  Miss,  eu  sou  mesmo  es- 
quentado, é  o  meu  génio.  Mas  não  ha  duvida. 
Não  falarei  mais  no  homem:  morreu  para 
inlin.  E  olhe  —  di^a  ao  Alfredo  que  não  me 
biiln  na  inesa,  deixe  tudo  como  está.  Era  a 
defesa  da  desordem. 

Uma  noite,  estava  eu  a  adiantar  um  tra- 
balho, quando  me  pareceu  ouvir  gemidos, 
depois  o  baque  de  um  corpo,  nos  aposentos 
do  inglez.  Estive  uui  momento  indeciso,  á 
escuta,  mas  como  os  gemidos  continuassem 
sahi  ao  corredor,  adiantei-me  até  a  porta  do 
salão  —  estava  aberta,  havia  luz.  Os  gemidos 
cessaram  e  eu  já  me  decidia  a  voltar  quando 
VI  apparecer  mister  James,  mais  livido  que 
nunca,  os  olhos  immensos, -;  alargados  com 
expressão  de  pavor,  a  boca  entreaberta,  o 
alvo  e  formoso  pescoço  nú  até  a  golla  baixa 
da  camisa  de  seda. 

Viu-me,  correu  a  mim,  lomou-me  as  mãos 
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ambas,  arrastou-me  até  o  sofá  onde  se  dei- 
xou cíihii'  arquejando.  Atordoado  com  tama- 
nho imprevisto  fiquei  sem  dcção,  a  olhar 
aquelle  homem  que  se  debatia  mettendo  os 
dedos  pela  golla  da  camisa  como  para  alar- 
^al-a,  agitando  affiictamente  a  cabeça,  num 
desespero  d'ar. 

De  repente,  fitando  em  mim  os  grandes 
olhos  maravilhosos,  sorriu,  com  meiguice  fe- 
minina, abrindo  largamente  os  braços  no  en- 
costo do  sofá  e  derreando  a  cabeça  dourada 
e  revolta. 

Toniei-lhe  o  pulso,  estava  agitado;  toquei- 
Ihe  a  fronte:  era  de  neve.  Sentei-me  junto 
delle  e  interroguei-o: 

—  Que  sente  ?  Agitou-se,  estucou  as  per- 
nas, estalaram-lhe  de  rijo  os  dentes. 

Sobre  a  mesa  havia  uma  garrafa  e  copos: 
whisky.  Preparei-o  com  agua  e  offereci-lhe. 
Bebeu  a  goles  espaçados.  Esteve  ainda  um 
momento  inerte,  d'olhos  cerrados,  como  ador- 
mecido, respirando  a  custo,  mas  pouco  a 
pouco,  readquirindo  a  calma,  sorrindo  em 
êxtase,  murmurando  palavras  vagas,   poz-se 
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a  passar  a  mão  pelo  peilo.  ].evanion-se  d'im- 
peto  e,  muito  brando,  muito  affectuoso,  aper- 
tou-me  a  mão:  Thank  you...  Thank  you...  ! 
Ainda  esteve  um  momento  em  silencio,  con- 
servando a  minha  mão  na  sua.  por  íim  afas- 
tou-se,  poz-se  a  caminhar  pelo  salão,  che- 
gou ao  limiar  do  terraço,  retrocedeu  hesitan- 
te, a  olhar  perdidamente  e  a  sorrir. 

Despedi-me,  offerecendo-me  para  o  que 
fosse  preciso.  Elle  acompanhou-me  á  porta 
muito  agradecido,  explicando  «que  era  su- 
jeito áquellas  vertigens».  E  apertou-me  effu- 
sivamente  a  mão,  sorrindo:  Thank  you! 
Thank  you  ! 

Recolhi  aos  meus  aposentos  e  nessa  noite 
não  consegui  adiantar  uma  palavra  ao  tra- 
balho (jue  tinha  em  mãos.  Estive  á  janella 
fumando,  li,  deitei-me  insomne,  preoccupado 
com  o  caso  e  era  madrugada  —  começava  o 
movimento  na  rua  —  quando  adormeci. 

De  manhan,  atravessando  a  álea  de  acá- 
cias a  caminho  do  banheiro,  descobri  James 
parado  sob  uma  arvore  acompanhando,  com 
interesse,  as  idas  e  vindas  de  uma  camaxirra 
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(jiie  se  instalava  em  mii  ramo,  tecendo  o 
ninho. 

Ouvindo  os  meus  passos  voltou  o  rosto. 
Eu  in  falar-lhe  quando  o  vi  afastar-se  vaga- 
rosamente, os  braços  para  as  costas,  a  ca- 
beça baixa. 

Senti  uma  levolta.  l^ecididamente  o  com- 
mendadoí-  e   Basilio   tinham   razão. 

E  nunca  mais  nos  encontrámos.  Do  meu 
quarto,  á  noite,  eu  ouvia-lhe  os  passos  até 
tarde,  ás  vezes  cantarolas;  mais  nada. 

Uma  noite  passeávamos  na  praia  de  Bo- 
tafogo, Brandt  e  eu,  quando  o  vimos  passar 
em  um  carro  aberto. 

—  Lá  vai  o  excêntrico,  disse  o  musico  ati- 
rando á  rua  a  ponta  do  charuto.  Commentá- 
mos  aquella  vida  mysteriosa  e  eu  referi  o 
caso  da  noite,  ua  vertigem»  e  Brandt,  depois 
de  ouvir-me  em  silencio,   disse: 

— -Para  mim  é  um  doente  d'almp.  Queria 
que  o  visses  á  noite,  quando  toco. 

O  homem  vem  até  á  minha  janella  e  ali 
fica  horas  e  horas,  ouvindo.  Ha  certas  mu- 
sicas que  o  irritam,  não  sei  porque.  Mal  as 
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começo,  vai-se,  nervoso,  resmungando.  Ou- 
Iras  atlrahem-no  como  a  Mploflie-noclunic. 
de  Meyer-Helmund,  por  exemplo  —  e  não 
me  causará  surpresa  vel-o,  uma  noite,  entrar 
no  chalel,  ouvir  e  retirar-se  sem  dizer  pala- 
vra. Beethoven  e  Scliumann  exercem  verda- 
deiro prestigio  sobre  elle.  Se  queres  conven- 
cer-te  vem  ao  eh  ai  et  e  verás.  E  o  mais  inte- 
ressante ó  que  Miss  Fanny  adora-o. 

—  Quem  ?   Miss  Fanny  ! 

—  Sim.  Até  não  sei  se  o  homem  fica  no 
jardim  para  ouvir-me  ou  se  o  meu  piano  é 
apenas  um  pretexto.  Conversam,  passeiam 
juntos.  Vejo-os  andar  por  ali  até  tarde. 

—  Miss  t  anny  ! 

—  Pois  não. 

—  Ora!...  Não  é  possivel.  Mi.ss  Fanny? 
Não  creio. 

—  Quando  quizeres  convencer-te. 
— ^Amanhan,   então...! 

—  Seja  amanhan.  Vai  cedo:  ás  9. 

—  Está  dito.  E  despedimo-nos.  Brandi  ia 
a  um  anniversario  rico,  estava  no  program- 
ma  com  uma  Elegia  e  a  Marcha  dos  mystas. 
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A  noite  abafava.  Ao  longe,  sobre  o  mar 
oleoso,  luziam  relâmpagos  alumiando  um 
céu  denso  e  revolto.  Golpes  de  vento  levan- 
tavam torvelins  de  poeira. 

Na  noite  segumte,  á  liora  convencionada, 
entrei  no  chalet.  Brandt  espera va-me  folhean- 
do vagamente  a  partitura  do  Parsilal. 

A  sala  era  um  encanto.  Moveis  amplos, 
de  repouso:  poltronas  e  divans  de  marroquim 
verde;  o  grande  piano  Bechstein,  de  cauda, 
aberto,  e  um  harmonium.  Um  biombo  de 
^cda  a  um  angulo  com  altas  cegonhas  a  fio 
de  ouro,  pensativas,  fincadas  em  uma  pata, 
sobre  estrias  tremulas  que  figuravam  um  ri- 
ijeiro  e  a  haste  longa,  esguia  e  recurva  de 
um  lírio,  aberto  em  cálice,  emmoldurava  as 
aves. 

Num  cachepôt,  ein  columna  de  faiança, 
uma  palmeira  inclinava  graciosamente  as  fo- 
llias  em  flabellos  e  nas  paredes  quadros  pre- 
ciosos, gravuras,  retratos,  mascaras  carran- 
cudas de  samurais,  porcellanas  antigas;  uma 
panóplia  authentica  arranjada  em  torno  de 
um  escudo  com  um  morrião  ao  alto  e,  irra- 
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(liando,  niH  Iropliéii  de  flexas  indígenas,  e 
zarabatanas  e  tacapes  e  borés  á  volta  de  um 
vistoso  cocar  de  plumas  flanqueado  por  um 
cinto  de  tucum  franjado  de  campanulas  de 
coco  e  uma  luzida  caliellcira  negra,  longa, 
a  escorrer  como  a  cauda  farta  de  um  potro 
selvagem. 

As  estantes  de  musica  regorgitavam  d'al- 
buns.  Um  reposteii'o  verde  encobria  a  porta 
do  ({uarto. 

Brandt  abriu  uma  das  persianas  e  logo 
um  ramo  de  jasmineiro,  estreitado  de  flores, 
inclinou-se  com  intimidade  invadindo  o  a])o- 
sento. 

l  m  luar  triste  nevava. 

Kóra,  á  margem,  as  arvores  faziam  um 
sussurro  de  sedas  amarrotadas  e,  a  espaços, 
um  grito  agudo,  lancinante,  m aguava  o  si- 
lencio. Era  na  vizinhança,  uma  senhora  a 
rolar  gorgeios  em  falsete  hysterico. 

Brandi  sorriu  e,  tomando  um  álbum  na 
estante,  abriu-o  ao  piano  c  ^enlou-Sf,  dizen- 
do-me  serenamente: 

—  Vou   attrahil-o.   Correu  o  teclado,   es- 
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love  um  momento  recolhido,  de  olhos  altos, 
como  á  espera  de  um  influxo  superior... 

Os  dedos  moveram-se  de  leve,  serenos, 
num  arroubo,  desenhando  na  alma  essa  sua- 
ve Pastoral,  de  Beelhoven.  Os  sons  iam  can- 
I  a  lido,  espalhando  a  divina  poesia,  abrindo 
o  sentimento  para  o  mysteno  da  natureza, 
voando,  borboletas  do  sonho,  para  o  sonho 
da  noite,  a  coníundir-se  com  o  perfume,  lá 
fói-a,  na  serenidade  mystica  do  espaço  ador- 
mecido, ao  luar. 

la-se-me  da  memoria  a  razão  daquelle 
encanto,  a  causa  daquella  festa  harmoniosa 
quando  o  pianista  que,  de  instante  a  instante, 
inclinando-se  lanhava  os  olhos  ao  jardim, 
avisou-me  imprimindo  mais  alma  á  maravi- 
lhosa symphonia:  «Ahi  vem  elle!» 

Eu  occupava  uma  poltrona  fronteira  á  ja- 
nella  e  vi  distinctamente  o  vulto  branco  adian- 
tar-se,  ora  em  plena  luz,  ora  velado  pela 
sombra   dos  languidos  ramos. 

Soergui-me  na  poltrona  para  ver  melhor, 
nada:  adiantei-me  até  a  janella,  olhei:  lá  es- 
tava elle  immovel,  junto  a  uma  palmeira,  ou- 
vindo. 
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Longe,  outro  vulto  branco,  leve  como  a 
neblina  das  manhans,  parecia  oscillar  ao  fim 
(la  álea  de  acácias  como  balouçado  em  lenta 
redouça.  Era  Aliss  Fanny.  E  assim  estive- 
ram emquanto  a  musica  soou. 

Calando-se  o  piano,  James  deixou  o  seu 
posto  e  foi-se  vagarosamente  ao  encontro  da 
professora.  Seguiram  como  visões  pallidas, 
perderam-se  na  sombra,  ladeando  um  dos 
caramancheis  que  o  luar  caleava. 

—  Tens  razão.  E'  um  idyllio. 

—  Estás  convencido  ? 

—  E'  verdade. 

— -Já  vês  que  o  inglez  não  é  tão  excên- 
trico como  parece. 

— ^  Mais  do  que  parece.  Brandt.  Lindo 
como  é,  com  a  fortuna  que  possue,  podia 
levar  o  coração  mais  alto  e  dar  aos  olhos  o 
encanto  de  uma  íace  divina.  Miss  Fanny... 
has  de  convir...  Kxcellenle  moça,  não  ha 
duvida,  mas... 

—  Quem  sabe  lá  !  Miss  Fanny  é  inlelli- 
gente,  tem  uns  cabellos  que  a  transfiguram 
e  o  amor  contenta-se  com  pouco.  Ha  quem 
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concentre  a  paixão  em  um  sorriso,  em  um 
gesto,  no  som  da  voz,  abstrahindo  tudo  mais. 
Ama-se,  ás  vezes,  a  dor.  Ouom  sabe  lá  !  As 
almas  puras  aprofundam-se.  Nenhum  dos 
dois  c  um  ser  vidgar:  <'lle.  um  excêntrico: 
ella.  uma  idealista.  A  formosura  é  van.  O 
coração  não  vê,  sente.  A  vista  é  da  inlelligen- 
cia.  não  do  sentimento:  está  na  cabeça...  e 
a  cabeça  é  o  que  fluctua  na  realidade,  —  o 
coração,  esse  mergulha  no  mysterio,  é  o  ry- 
thmo.  Quem  sabe  lá  !  Mas  deixemo-nos  disso. 
Agora  Schumann,  a  Heverie.  E  preludiou. 

De  novo,  ao  luar,  alvejaram  os  dois  vul- 
tos. Em  passo  moroso'  e  pensativo  James, 
destacando-se  da  companhia,  veiu  ficar  junto 
da  palmeira  e  Aliss  Fanny  conservou-se  no 
mesmo  ponto  em  que  apparecera,  immovel 
e  branca,  como  de  mármore. 

Ao  fim  da  sentida  pagina  James,  silencio- 
samente, retomou  o  caminho  a  junlar-se  á 
|)rofessora  e,  confundidos  em  uma  só  mancha, 
desapparecerarri  na  sombra. 

—  E'  curioso  ! 

—  Oue  dizes  ? 
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—  Não  sei.  A  noite  ia  alta.  serena  e  afa- 
gante,  com  o  luar  cada  vez  mais  alvo  como 
uma  flor  que  se  fosse  abrindo  no  silencio. 
.\  aragem  fresca  meneava  os  ramos  sacudin- 
do as  flores  fecundas  ou  virgens  que  amavam 
esparzindo  aroma  ou  recebendo  germens.  O 
perfume  subia  como  uma  voluptuosa  serena- 
la:  era  o  hymno  nupcial  das  rosas  sensuaes, 
o  epithalamio  das  magnólias  e  dos  jasmins, 
a  divina  harmonia  das  corollas. 

Languidamente  os  galhos  inclina vam-se 
e  as  sombras  negras  dos  ramos,  movendo-se 
na  areia  das  áleas,  eram  como  vigias  de 
amor,  escondendo  discretamente  o  colloquio 
nocturno. 

Brandi,  á  janella,   repetiu  a  phrase: 

—  Quem  sabe  lá  !  Pode  ser  um  puro  amor 
es|)iriliial.  essa  divina  affmidade  que  estabe- 
lece uma  corrente  de  altração  entre  almas 
distanciadas,  fazendo  sahir  do  friul  do  Norte 
um  homem  louro  para  os  braços  morenos  de 
lima  filha  do  |jaiz  do  sul.  O  povo  chama  a 
essa  força  mysteriosa  —  Destino.  E  por  que 
não  —  Sympathia  ?  A  formosura  é  uma  illu- 
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são  dos  sentidos.  Bello,  verdadeiramente  Bel- 
lo  só  o  Ideal.  A  noiva  de  Menippo  é  um  sym- 
bolo.  Não  ha  formosura  que  resista  ao  Tem- 
po, e  o  Bello  é  eterno  como  o  Ser. 

Eu  te  digo:  ha  occasiões  em  que  me  sinto 
ardentemente  apaixonado  e  a  Mulher  que  eu 
amo  (chamemos-lhe  Mulher,  que  é  a  expres- 
são do  feminino)  não  vive,  e  existe;  é  imma- 
terial  e  eu  sinto-a.  Vejo-a  numa  onda  de  sons 
como  se  vê  o  fumo  que  sobe  dos  thuribulos. 
Envolve-mc  com  a  sua  essência  e  dá-me  o 
puro  gozo  espiritual,  que  é  o  êxtase,  mais 
doce,  mais  fecundo  que  o  espasmo  ephemero 
que  gera  a  morte.  E'  a  Melodia,  dirás.  Não 
sei,  eu  chamo-lhe  Amor.  Nunca  amaste? 

—  Verdadeiramente,  nunca.  Tenho  tido 
impressões  fugazes. 

—  Fugazes...  O  amor  é  uma  ideia  fixa: 
sobe  do  coração  em  sentimento  e  torna-se 
pensamento  no  cérebro.  Quem  sabe  lá?  Esse 
homem  encontrou,  talvez,  em  Miss  Fanny  o 
complemento  do  seu  ser,  o  seu  feminino. 
Eram  duas  anciãs  que  se  procuravam  no 
Ideal.  As  palmeiras  não  amam  á  distancia? 
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—  E  já  notasle,  Frederico,  que  o  rosto  de 
James  não  tem  um  só  traço  viril  ? 

—  Rosto  de  psphinge.  meu  amigo. 

—  Dizes  bem:  de  esphins^e.  Bôa  noite, 
Brandt.  E  obrisfado  pelo  espectáculo. 

—  Se  te  agradou,  volta.  E.  á  porta,  ac- 
crescentou:  Ainda  espero  arrastal-o  até  aqui. 
(Irpheu  domava  as  feras,  sustava  o  curso  dos 
nos  com  a  sua  lyra  mystica.  Não  é  muito 
que  eu  avassalle  uma  alma. 

—  Tens  a  Arte  Ioda  poderosa.  Até  ama- 
nhan.  Chegava  á  varanda  rescendente  e  clara 
quando  o  silencio  abriu-se  em  sons  de  enter- 
necida e  commovedora  doçura.  Encostei-me 
á  balaustrada,  ouvindo.  Era  o  (carioso»  de 
Elsa,  a  descripção  do  sonho,  o  canto  humilde 
da  Fragilidade  fortalecida  pela  Fé,  á  mar- 
gem do  Scaldo,  entre  a  crueldade  pérfida  de 
Fredei-ico  e  Ortruda  e  a  indifferença  dos  bra- 
banções.  De  onde  vinha?  (|iie  voz  o  espa- 
lhava pela  noite  com  tão  doce  meiguice  ? 

Mas  uma  exclamação  estranha  arrepiou- 
me: 

O  my  soul!  Where  art  thou,  my  soul. .  1 
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Relanceei  um  olhar  e  vi  o  branco  vulto 
(ic  James  perto  do  caramanchel,  os  braços 
levantados  para  o  céu,  em  supplica  e,  de  rojo 
á  borda  de  um  canteiro,  como  uma  ruina, 
Miss  Fanny  cliorava. 


cr~c) 
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Uma  manhan,  em  alvoroço  alviçareiro, 
Alfredo  entrou-me  pelo  qiiarlo  muito  risonho 
e.  ainda  á  poria,  arquejando,  annunciou  (pie 
o  ingrlez  ia  almoçar  em  baixo,  comnosco. 

Fora  elle  quem  levara  o  recado.  Miss 
Barkley  ficara  commovida :  cobrira  a  mesa 
de  flores,  fizera  subir  do  jardim  finas  de  plan- 
tas e  andava  a  rondar  o  cozinheiro,  combi- 
nando pratos,  recommendando  o  tempero  das 
carnes  e  a  frescura  dos  ovos  e  da  alface  para 
que  soubessem  bem  ao  homem  difíicil.  Duas 
garrafas  de  champagne  esfriavam  na  gela- 
deira e  aquelle  suor  que  o  alagava,  empas- 
tando-lhe  o  cabello,  era  da  corrida  em  que 
fora    ao    largo    do    Machado,    procurar   cos- 
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lelleias   de   carneiro   e   frutas   para   a   sobre- 
mesa. 

—  Mas  então...  á  mesa  commum  ?  inda- 
guei com  interesse  e  incredulidade,  e  Alfredo, 
com  a  vassoura  e  um  panno  debaixo  do  bra- 
ço, aífirmou: 

—  Sim,  senhoi'.  E  já  lá  está,  desde  cedo, 
á  varanda,  com  um  livro. 

Uue  pena  não  ser  domingo  para  que  todos 
fifozassem  a  surpresa.  Como  haviam  de  sen- 
tir, ao  saberem  o  cirande  caso,  Basilio,  Péri- 
cles, Brandt,  Penalva,  Ghrispim  e  os  dois 
inseparáveis  irmãos.  E  Miss  Fanny,  coitada  ! 
Lá  andava  a  tagarellar  com  as  crianças,  de 
casa  em  casa,  a  desenhar  paizagens,  a  zara- 
galhar  sonatinas  com  o  pensamento  nelle, 
esperando  anciosamente  a  noite. 

Só  o  velho  Bernaz  e  eu  íamos  ter  a  incom- 
parável fortuna  de  ver  o  divino  mancebo  trin- 
car a  febra,  beber  o  vinho,  chuchurrear  as 
uvas,  sorver  o  café.  talvez  ouvil-o,  gozar  o 
som  da  sua  voz. 

Desci  ao  primeiro  toque  da  campainha, 
que  o  copeiro  badalava  num  furor  d'alarma. 
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e  logo  notei  as  grandes  modificações  da  sala: 
mais  alegre  com  o  viço  das  palmeiras,  com 
a  còr  viva  das  rosas  ainda  orvalhadas,  com 
o  brilho  cerúleo  dos  crystaes  e,  ao  centro  da 
mesa.  resplandecendo,  atufada  de  flores,  uma 
barca  de  prata  entre  tritões  festivos. 

Miss  Barkley,  muito  esguia,  com  os  lus- 
tiosos  bandós  em  placas,  ia  e  vinha,  lésla 
e  silenciosa,  e  os  seus  óculos  faiscavam  at- 
tentos  e  os  seus  dedos  ágeis  incessantemente 
arranjavam,  dispunham,  alinhavam — aqui  um 
guardanapo,  ali  um  talher,  adiante  uma  flor. 

Sobre  a  toalha  bordada  estendiam-se  pan- 
nos  entremeiados  de  seda  e  ouro,  numa  ri- 
(pieza  de  festim.  No  bofete  alinhavam-se  gar- 
rafas, e  a  geleira  de  crystal  com  a  pinça  em 
garras. 

James,  na  varanda,  em  costume  de  fia- 
nella.  ás  listas,  repoltreado  numa  cadeira  de 
vime.  lia  uma  brochura. 

Passei  por  elle  indifferente  e  encaminha- 
va-me  para  a  escada,  admirando  a  pureza  do 
céu  azul  e  o  brilho  das  palmeiras,  ao  sol, 
quando  o  senti  levantar-se,  seguir-me:  por  fim 
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chamou-me  polidamente.  Ao  voltar-me  já  o 
achei  de  mão  estendida  e  o  seu  lindo  rosto, 
de  uma  cútis  alva  e  fina  como  o  jaspe,  sob 
a  qual  um  sanefue  moço  transparecia  em  ro- 
sas, era  encantador  com  o  sorriso  que  o  re- 
vestia . 

O  nosso  aperto  de  mão  foi  verdadeira- 
mente affectuoso.  Fitámo-nos  um  momento 
enteados,  sem  dizer  palavra:  elle  corava,  eu 
sentia-me  empallidecer  e,  como  a  surpresa 
me  detivesse  no  patamar  da  escada,  elle  in- 
clinou-se  gentil  e,  com  um  gesto  gracioso, 
convidou-me  a  descer,  cedendo-me  o  primei- 
ro passo. 

Juntos,  como  amigos  Íntimos,  passámos 
ao  jardim  onde  a  cascatinha  (outra  gentileza 
de  Aliss  Barkley)  jorrava  com  abundância, 
como  uma  fonte  num  bosque. 

O  jardineiro,  que  tosava  a  gramma  dos 
canteiros,  balanceando  o  corpo  em  rythmo, 
ao  jogo  do  alfange,  estacou  súbito,  pasmado 
e,  tirando  humildemente  o  chapéu,  ficou  a 
olhar-nos,  com  o  cigarro  pendido  ao  canto 
da  boca. 
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Nem  me  passou  desperccblcla  a  calva  do 
commendadoV  luzindo  por  entre  as  folhas 
entreabertas  de  uma  janella,  a  seguir-nos, 
com  assombrada  curiosidade,  no  trajecto  que 
íaziamos,  devagar,  conversando,  por  entre 
as  roseiras  taladas. 

(■igarras  caniavani  aiacremente,  borbole- 
tas esvoaçavam,  pousavam  nas  hastes  tremu- 
las e  o  sol,  iiililando  na  areia,  amollecia  lan- 
guidamente a  lolliagcm  mim  quebi^anto  de 
fadiga  voluptuosa. 

E  James,  com  a  sua  voz  macia,  acari- 
ciante,  |)erguntou-me:  «Se  eu  lhe  podia  tra- 
duzir do  inglez  um  escripto,  espécie  de  no- 
vella...    Uma  extravagância...?» 

—  Pois  não.  Tomou-me  o  braço  e  eu,  cada 
vez  mais  aturdido,  tremendo  como  se  fosse 
arrastado  por  um  assassino,  em  viella  escusa, 
longe  de  todo  o  soccorro,  estava  intimamente 
encantado  com  a  proposta  que  me  deixava 
no  limiar  do  arcano,  ligando-me,  pela  intel- 
ligencia,  áquelle  estranho  homem,  cuja  bel- 
leza  era  um  mysterio,  maior,  talvez,  do  que 
as  suas  excentricidades. 
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—  Tenho  O  manuscripto.  A  letra  é  des- 
igual, nem  sempre  clara,  mas  como  os  nos- 
sos aposentos  são  contíguos,  qualquer  duvida, 
não  c  verdade  ?...   Não  faço  questão  de  preço. 

—  Preço  ?  Como  preço  ? 

—  Naturalmente,  é  um  trabalho  difficil. 
muito  diííicil. 

—  Não,  mister...  Não  costumo  traduzir. 
Nunca  traduzi,  .se  faço  uma  excepção  é  poi- 
çvmpathia,  sem  outro  interesse. 

—  Oh  !  não...  não...  !  O  trabalho  é  diííi- 
cil.  muito  difficil. 

—  Tanto  melhor,  ganharei  com  isso  apu- 
rando-me  no  inglez. 

—  O'...  !  o  meu  inglez... 

—  E'  então  uma  novella  ?  Elle  parou 
transfigurado,  a  boca  semi-aberta.  fitando  em 
mim  os  grandes  olhos  tristes  e.  depois  de  um 
momento,  disse  em  tom  vago.  subtil,  como 
em  confidencia  de  amor. 

—  E'...  a  minha...  novella.  l'm  arrepio 
percorreu-me  a  espinha.  Em  voz  surda  e 
tremula  perguntei: 

■ —  Deve  ser  linda  !  Corou,  deu  d'hoinbros, 
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remordendo  os  lábios  e,  como  se  lhe  faltasse 
o  ar,  sacudiu  anciosametite  a  cabeça,  que  pa- 
recia de  ouro,   ao  sol. 

—  Pois  estou  ás  suas  ordens. 

—  Quando  quer  começar? 

—  Quando  quizer. 

—  Amanhan...  ? 

—  Sim,    amanhan. 

—  E'  muito  difficil  !  repetiu  cabisbaixo. 
Muito  diílicil  !...  O  lerceiro  loque  de  campai- 
nha fez-nos  voltar.  Aliss  Barkley,  debruçada 
á  varanda,  alongava  os  olhos  pelo  jardim 
e.  (fuando  nos  viu  apparecer,  deu  largas  á 
surpreza : 

—  Oh  !  não  sabia  que  se  conheciam. 

—  Sim,  Miss...  pois  não,  uma  noite... 
O  velho  Bernaz.  (pie  vestira  a  sobrecasaca, 
amigava  o  rosto,  em  esgares,  ás  picadas  dos 
callos  e  não  perdi  o  olhar  de  ódio  que  me 
lançou,  como  a  um  traidor,  vendo-me  com 
o  inglez.  James  inclinou-se  diante  delle  ob- 
tendo apenas,  em  resposta,  um  resmungo 
mal-humorado.  E  sentámo-nos  á  mesa  que 
trescalava. 
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James,  achavascando  o  porhiguez,  gabou 
as  flores  com  exaltação,  e,  amável,  offereceu 
rosas  a  Miss  Barkley.  que  as  espe*l()u  no  cor- 
pete;  a  mim  que  a  arranjei  na  botoeira.  O 
commendador  deixou  a  que  lhe  coube,  uma 
admirável  Vermerol,  sobre  a  toalha.  James 
loniou  para  si  uma  Paul  Xeyron. 

O  almoço  correu  alegre.  Miss  Barkley 
galrava  expansiva.  O  criado  serviu  o  cham- 
pagne.  mas  quando  chegou  com  a  garrafa 
ao  commendador  o  homem  inflexivel  espal- 
mou a  mão  papuda  sobre  a  taça.  recusando. 

—  \ão  bebe  ?  perguntou  James.  E  o  ve- 
lho, sem  levantar  a  cabeça,  roncou: 

—  Agua.  E  |)ediu  a  (piarlinha.  Mas  ao 
café  desemperrou  num  francez  rascante  e  ava- 
riado, falando  da  belleza  radiante  do  dia, 
das  cigarras,  do  calor  e,  a  propósito  das  uvas 
insi])idas.    lembrou  o  seii   Douro   abundante. 

—  Aquillo  sim,  uvas  ali  !  James  devia  sa- 
ber porque  os  vinhos  das  melhores  crpas 
port.uguezas  envelhecem  nas  vastas  adegas 
de  Londres. 

—  Oh  !  sim...  o  Porto... 
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—  O  Porto  e  os  outros,  os  bons.  Em  Por- 
tugal só  fica  o  carrascão.  Deáxámos  a  mesa 
ás  duas  da  tarde,  amollecidon  e,  como  James 
passasse  á  varanda  com  Miss  Barkley,  o  com- 
mendador,  avançando  em  pontas  de  pés,  cru- 
zou os  braços  diante  de  mim  e,  pandeando  o 
ventre,  perguntou  com  um  grande  beiço  hú- 
mido e  os  olhos  muito  brejeiros: 

—  Mas  cfue  me  diz  o  senhor  a  isto  ?  Ex- 
pliffue-me  esta  coisa... 

—  O  liomein  humanisou-se.  commendador. 

—  Chegou-se  ao  rego,  eu  não  lhe  dizia  ? 
E,  agarrado  ao  meu  braço,  em  segredo:  E 
olhe  que  é  mesmo  sympathico.  Hoje  é  que 
reparei.  Cara  de  mulher,  vocês  têm  razão. 
Cara  de  mulher  e  bonita  !  Se  Miss  Fanny  a 
apanhasse,  hein  ?  dava  uma  perna  ao  diabo. 
E  cascalhou  um  risinho  trocista. 

O  jantar,  nesse  dia,  apesar  da  redobrada 
actividade  de  Miss  Barkley,  que  não  descan- 
çou  um  segundo,  aligeirando  os  criados,  só 
foi  servido  ás  7  horas,  ao  fulgor  desusado  de 
todos  os  bicos  de  gaz. 
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Na  sala,  a  que  a  mesa,  mais  estendida  e 
mais  rica,  dava  um  aspecto  solemne,  entre  o 
brilho  Imiiinoso  dos  espelhos  do  bofete  e  dos 
trinchantes,  por  vezes,  ao  lufar  da  aragem 
(fue  agitava  as  palmas  das  arécas  e  das  la- 
taneas.  havia  murmúrios  leves  de  silvas. 

Os  hospedes,  informados  do  grande  acon- 
tecimento do  almoço,  zumbiam  cochichos 
passeiando  ao  longo  da  varanda. 

Décio,  que  apparecera  ruidoso,  numa 
grande  anciã  de  arte,  appellando  para  o  «es- 
tupendo» Frederico,  evocador  das  melodias 
Ihracias,  esfusiava  commentarios  sobre  Ja- 
mes, o  Apollo  bretão  que,  enfastiado  do  lan- 
guido Olympo  e  da  insípida  ambrozia,  des- 
cera a  confraternizar  com  os  moiiaes,  co- 
mendo á  mesa,  com  appclitc  humano,  o  en- 
s()|)a<l()  de  vacca  e  as  folhas  das  hortas. 

Péricles,  desolado,  lamentava  achar-se 
desprevenido  de  chapas,  senão  perpetuaria 
em  um  instantâneo  a  entrada  de  James. 

—  E  se<  cantássemos  o  God  save  the 
kinf]  !  ?  lembrou  Décio.  Alas  Penalva  adian- 
tou-se. 
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—  Nada  de  trocas  com  esse  homem.  E' 
terrível  ! 

—  Quem  ?  perguntou  Basílio  em  tom  de 
desprezo. 

—  Quem?  James  Marían.  fonhecem  o 
Fclix  Alvear  ?  é  um  colosso.  Todos  concor- 
daram. 

—  Um  monstro  !  accrescentou  Décío,  ar- 
legalando  os  olhos. 

—  Pois  no  dommgo,  depois  do  jogo,  no 
Fluminense,  só  porque  o  Félix  fez  menção 
de  beíjal-o,  chamaudo-lhe  :U/.ss.  elle  metteu- 
Ihe  as  mãos  ao  peito  e,  como  o  outro  inves- 
lisse.  atirou-jhe  nin  murro  pondo-lhe  a  cara 
eui  sangue.  O  engraçado  é  (|ue  dtipois  leve 
nma  syncope. 

—  Maricas  !...  achincalhou  Basílio.  E'  que 
não  havia  um  que  entendesse  da  coisa.  Isso 
não  vai  a  muque.  Calça-se  o  freguez  ou  man- 
da-se-lhe  a  cabeça  aos  queixos.  E'  um  ins- 
tante.  Elle  que  se  metia  commigo. 

—  E  o  senhor...  ?  e  Décío  espalhou-se  em 
gestos  capoeirosos. 

—  Entendo,  entendo  um  pouco;  defendo- 
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me.  Fui  homem  !  Hoje,  cançado...  Ainda 
assim  não  é  qualquer  que  me  toma  a  frente. 

Quando  Chrispim  appareceu,  muito  timi- 
do,  com  um  risinho  vexado,  abotoando  o  pa- 
letó de  alpaca,  Basilio  murmurou:  «Ahi  vem 
o  espinafre  !»  Todos  riram  á  socapa,  disper- 
sando-se  e  o  estudante,  muito  magro,  sarden- 
to, com  o  pince-nez  montado  no  nariz  em 
pico,  os  cal)rll()s  arrepcilados,  passou  em 
silencio,  esfregando  as  mãos  e,  hesitando  entre 
os  hospedes,  acercou-se  de  Carlos  falando- 
Ihe  baixinho,  cm  sussurro,  sobre  a  belleza 
do  occaso  e  o  perfume  que  subia  do  jardim 
onde  a  agua  do  esguicho  rufiava  sobre  as 
folhagens. 

()  commendador,  de  sobrecasaca,  chegou 
á  porta  e  inclinou-se  acenando  a  todos  com 
a  mão  aberta. 

—  Boa  tarde,   commendador. 

—  Calorsinho,  hein  ? 

—  Hdrrivel  !  Mas  Miss  Fanny,  subindo 
do  jardim,  de  branco,  com  uma  orchidea 
no  corpete,  fez  cessar  o  murmúrio.  Abriram 
alas  e  ella  passou  ligeira,   agradecida  e  co- 
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rada.  Soou  o  terceiro  toque  e  Miss  Barkley 
appareceu  muito  tesa  e,  docemente,  com  um 
olhar  a  todos,  convidou: 

—  Vamos?   Mas  hesitaram. 

—  E  Misler  James  ?  perguntou  o  commen- 
dador.  Miss  Barkley  sorriu,  deu  d'hombros: 

— ;  Está  incommodado.  Foi  um  desapon- 
tamento. Basilio  murmurou:  «Está  bêbedo». 

Entraram  em  silencio,  sentaram-se  e  o 
criado  começava  a  servir  a  sopa,  quando 
Miss  Fanny,  acenando  de  cabeça  para  um 
e  outro  lado,  levantou-se  abafando  a  boca 
com  o  lenço.  O  guarda-livros  olhava-a  d'es- 
guelha  e,  quando  ella  desappareceu  no  cor- 
redor,- rosnou  para  o  Decio: 

—  Tisica,  meu  amigo.  Está  prompta.  Este 
anno  cantará  Christmas  debaixo  da  terra. 
Voz  horrível  !  Também...  é  uma  careta  de 
menos.  Ao  peixe,  a  professora  reappareceu 
sem  a  orchidea  e  mais  pallida.  Sentou-se  aca- 
nhada. Volta  e  meia  arfava  num  estuo  ancia- 
do  (lo  collo,  levando  o  lenço  á  boca. 

E  o  jantar  correu  frio.  Além  do  tinir  dos 
talheres,   nada  mais  quebrava  o  pesado  si- 
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lencio.  Ninguém  se  atrevia  a  atacar  um  as- 
sumpto: a  palestra  era  sussurrada,  em  se- 
pfredo  timido,  entre  dois.  A's  vezes  um  sor- 
riso percorria  a  mesa,  morrendo  onde  co- 
meçara. O  pi'oprio  Basilio,  sempre  a  rilhar 
sarcasmo,  devorava  calado,  com  um  chapi- 
iiliar  de  mandibulas  vorazies. 

De  repente,  num  arranque,  afastando  vio- 
lentamente a  cadeira.  Decio  poz-se  de  pé,  os 
braços  estendidos  para  fora,  numa  attitude 
de  adoração  e  de  enlevo.  Todos,  num  espan- 
to mudo,  seguiram-lhe  o  olhar  deslumbrado. 

O  clarão  da  lua  descia  docemente  cobrin- 
do as  arvores  d'uma  névoa  de  prata,  assoa- 
lhando d'alvo  a  varanda,  entrando  á  saia. 
l'ma  das  palmeirinhas,  á  porta,  reluzia  e  Dé- 
cio,  dolhos  íitos.  saudou  em  arroubo: 

.<()'  Rabbetna...  Baalet  !...  Tanit!...  Anai- 
lis!...  Aslarté  !  Dercetto  !  Astoreth  !  Mylitta! 
Alliara  !  Elissa  !  Tiratha  !  Pelos  symbolos  oc- 
cultos,  pelos  sistros  resoantes,  pelos  sulcos 
da  terra,  pelo  eterno  silencio  e  pela  eterna 
fecundidade,  dominadora  do  mar  tenebroso 
e  das  plagas  azuladas,  ó  Rainha  das  coisas 
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húmidas,  salve)).  E,  um  momento  ainda, 
manteve  a  atlitude  contemplativa;  por  fim, 
sentando-se  e  servindo-se  de  assado,  excla- 
mou: —  Maravilhoso  1 

Riram.  Miss  Barkiey  meneou  a  cabeça 
condescendente. 

—  Isto  é  feu  ?  perguntou  Penalva. 

—  Meu  ?  !  e  os  olhos  vivos  do  Decio,  cra- 
vados no  collcí?a,  lampejavam.  O'  bárbaro  ! 
pois  não  sentes  o  génio  ?  Isto  é  do  divino 
Flaubert..  E'  a  invocação  de  Salammbô.  E, 
voltado  para  a  noite  rpiieta  e  branca,  d'um 
calor  macio  e  tocada  do  aroma  das  magnó- 
lias, erguendo  o  copo  a  toda  a  extensão  do 
braço,  exclamou:  Gelo  ! 

—  Grande  memoria  !  gabou  o  commen- 
dador. 

—  Extraordinária!  confirmou  Penalva. 
Recita  paginas  e  paginas.  Versos,  então... 
sabe  volumes  inteiros  de  cór.  Baudelaire,  por 
exemplo...  é  só  pedir  por  boca. 

—  Nem  tanto,  meu  caro,  contrariou,  com 
modéstia,  o  estudante;  sei  uma  ou  outra  poe- 
sia. Mas  logo,  exaltado:  Também  quem  não 
decorar  Baudelaire  não  sente,  não  tem  alma. 
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—  Perdão,  meu  amigo,  atalhou  o  com- 
mendador  espalmando  a  mão  —  sou  uma  crea- 
tura  como  o  senhor,  quero  dizer:  lenho  alma,  a 
prova  é  que  sou  christão  e  aqui  lhe  digo:  em 
coisas  de  memoria  sou  uma  pedra.  Basilio  sor- 
riu ferino  e.  rolando  bolas  de  pão,  pergun- 
tou sem  levantai-  a  cabeça: 

—  E   números,    commendador?   cifras...? 

—  Sim,  isso  vá:  pela  pratica.  Mas  no 
colle^io...  A  hisloiia.  por  exemplo.  Nunca 
pude  com  aquillo:  misturava  os  reis,  fazia 
uma  confusão  dos  diabos.  Perdi-me  nas 
cruzadas. 

—  Mas  achou-sc  com  os  cruzados,  per- 
petrou Basilio  esfregando  os  dedos.  A  gar- 
galhada explodiu  irresistível  e  o  commenda- 
dor, com  um  risinho  amarello,  enrolando  o 
guardanapo,  engrolou  uma  resposta  que  se 
perdeu.  Miss  Fanny  dirigiu-se  a  Décio,  apar- 
tando de  leve  as  rosas  de  um  vaso  que  o  en- 
cobriam. 

—  E  de  Tennvson  ?  sabe  alguma  coisa, 
doutor  ? 

■ — Ah!    Miss...   infelizmente...   e   meneou 


ESPHINGE 


51 


com  a  cabeça  em  negativa.  De  inglez  só  co- 
nheço o  bolo. 

—  Oh!  Tennyson...  exclamou  a  profes- 
sora,  dolhos  em  alvo. 

—  Tennyson!...  repetiu  Aliss  Barkley  en- 
levada e,  levantando-se,  propoz  o  café  na 
varanda,  ao  luar.  Estava  nma  noite  divina. 

—  Admirável.  E  sahiram.  A  palestra, 
ainda  que  mteressante  e  agradável,  sob  o 
encanto  da  noite  que  refrescara,  não  me  al- 
Irahia.  Riam  e  eu.  com  o  pensamento  longe, 
snppunha-nie,  ás  vezes,  atlingido  por  algu- 
ma allusão  e  desconfiava,  sopitando  revol- 
tas. Péricles  notou  o  meu  alheiamento  e, 
atirando-me  uma  palmada  á  coxa,  disse: 

—  Estás  preoccupado,  homem. 

—  Distrahido...  Debalde  o  Décio  recita- 
va com  a  sua  voz  cadente,  fiel  ao  rythmo, 
afinando  as  rimas,  pondo  em  realce  as  ima- 
gens; debalde  o  seu  espirito  transbordava  em 
facécias  troçando  a  litteratice,  expondo  o  ri- 
diculo  da  elegância  xacoca,  commentando 
o  mimetismo  fútil  do  indigena,  as  cavilhas 
da  moda  mçttic}as  á  força  de  insistente  ma- 
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Ihar  precioso  nos  hábitos  simplórios  da  nossa 
vida.  Riam-se.  Eu  só  mantinha-me  indiffe- 
rente.  E'  que  pensava  no  manuscripto  que 
me  fora  promettido  e  que  eu  contara  achar, 
á  volta  da  cidade,  sobre  a  minha  mesa  para 
enveredar  por  elle,  procurando  na  trama  dos 
períodos  um  rasti-o  que  me  levasse  ao  niys- 
terio  d'aquella  alma  indecifrável  e,  talvez, 
quem  sabe?  ás  ideias  d'aquella  cabeça  femi- 
nina implantada  disparatadamente  num  corpo 
másculo,  fazendo  pensar  em  um  robusto  je- 
({uitibá  cujas  franças  fossem  um  roseiral. 

yuando  Brandt,  erguendo-se  com  desafo- 
gado resfolego,  convidou-me  para  o  chalet, 
recusei  allegando  «mau' estar». 

—  A  musica  é  um  bálsamo.  Lembra-te  de 
Saul:  disse  Penalva.  E  Décio  accrescentou 
seduzindo-me: 

—  E  hoje  vamos  ter  a  Invocação  de  Eu- 
rvdice.  Resistes  ? 

—  Estou  doente. 

—  Vais  deitar-te  ? 

—  Talvez. 

—  E'  monstruoso  !  Com  uma  noite  destas 
chega  a  ser  infâmia  ! 
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—  Sinto-me  mal. 

—  Pois  vai,  alaparda-le  !  E  que  os  pesa- 
(Icllos  le  persigam.  E  o  grupo  desceu  lumul- 
tuoso  e  alegre  e  foi-se  pelo  jardim,  ao  som 
da  voz  do  Décio  que  declamava,  entre  as  acá- 
cias douradas: 

Ce  ne  seront  jamais  ces  beautés  de  vignettes. 
Produits  avaries,  nés  d'un  siécle  vaurien... 

Basilio  espichou  as  pernas  bufando: 

—  Agora  smi,  podemos  gozar  a  noite, 
('hrispim  e  os  irmãos  Carlos  e  Eduardo  des- 
ceram: o  primeiro,  para  os  livros;  os  dois 
outros  para  o  passeio  que  faziam,  todas  as 
noites,  ao  longo  da  Avenida,  até  Botafogo. 
O  commendador  repimpado,  as  mãos  cru- 
zadas no  ventre,  rolava  os  dedos.  As  duas 
Miss  sussurravam  á  balaustrada.  Um  bico 
de  gaz  apenas  illuminava  a  sala. 

Péricles  abordou  a  politica  e  logo  come- 
çaram as  lamentações  e  os  augúrios  funestos 
e,  á  serenidade  do  luar,  emquanto  as  floiTS 
exhalavam,  a  Pátria,  desaggregada  dos  seus 
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fundamentos,  rolou  esfarellando-se  nos  boa- 
tos, como  em  arestas  agudas,  aviltada,  in- 
solvavel.  desapparecendo.  em  ruinas,  num 
abysmo  sem  fundo,  que  era  a  guela  do  in- 
i?lez.   Despedi-me  entediado. 

Quando  entrei  na  minha  saleta,  toda  es- 
teirada de  luar,  o  coração  bateu-me  de  cho- 
fre, num  esbarro  presago.  Voltei-me  relan- 
ceando os  olhos  pelo  interior  deserto.  Os  sons 
do  piano  de  Brandt  chega vam-me  suavisa- 
dos  pela  distancia.  Risquei  um  phosphoro, 
accendi  o  gaz  matando  a  luz  astral  e  fiquei 
parado  diante  da  mesa  absorto,  esquecido 
de  tudo. 

E  porque  não  havia  eu  de  dirigir-me  a 
James  ?  O  meu  retrahimento  não  tinha  mais 
razão  de  ser  depois  da  manhan  que  passá- 
ramos juntos,  em  intimidade  quasi  confiden- 
cial. Atrevi-me  e.  sahindo  resolutamente  ao 
corredor,  caminhei  direito  á  porta  do  salão. 

Estava  entreaberta  e  o  vasto  aposento, 
em  silencio,  sem  outra  luz  senão  a  do  luar, 
pareceu-me  funéreo. 

O    impulso    danimo    que    me   levara   até 
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ali  afrouxou  em  covardia.  Ainda  assim  re- 
lutei» conlra  a  timidez  pusillanime  que  me 
arrancava  para  os  meus  commodos  tão  nús, 
Ião  li'isles  sem  H(|iiellas  pi-omeitidas  paginas 
(jiie  eu  almejava  e  para  as  (juaes  tendiam, 
numa  attraccão  mysteriosa.  Iodas  as  energias 
de  minh'alma. 

De  leve  impelli  a  poria.  Um  estalo  secco 
detonou.  Recuei  crispado,  sob  a  impressão 
dum  arrepio:  mas  insisti.  A  porta  cedeu 
abrindo-se  sobre  o  salão  pallido  ao  luar  que 
vinha  do  terraço.  O  ar  chegava-me  em  lu- 
fadas e  esfusiava  pelo  corredor.  Bati  as  pal- 
mas, a  principio  timido,  fracamente,  depois 
mais  forte  e  parecia-mi*  que  a  casa  eslron- 
dava  em  echos  retumbantes. 

Um  vulto  branco  surgiu  como  uma  con- 
densação do  luar.  Adiantou-se  em  vagarosos 
passos  theatraes  e,  junto  á  mesa  do  centro,, 
deteve-se  cabisbaixo,  enclavinhando  as  mãos. 
Súbito,  lançando  violentamente  os  braços 
para  a  altura,  derrubando  a  cabeça  para  traz. 
meneou-a  em  desesperado  gesto  repetindo, 
em  voz  cava,  a  exclamação  que  eu,  uma 
noite,  ouvira  no  jardim: 


ESPHINOE 


56 


O  nuj  soul !  Where  arl  Ihou,  my  soul ! 

Reconheci  James.  Bati  mais  ,rijo.  Elle 
voltou-se  d'impelo  arremettendo  á  porta.  En- 
tão adiantei-me  e  o  moço,  como  surprehen- 
dido  em  acto  indigno,  retrahiu-se,  encolheu- 
se  !'Lfugido  para  um  canto  onde  quedou, 
estarrecido  e  mudo,  os  braços  rijamente  es- 
tendidos em  repulsa. 

Chamei-o  uma  vez,  duas  vezes:  <(Mister 
James!  Mister  James!»  Então,  reconhecen- 
do-me  a  voz,  veiu  radiante,  as  mãos  amiga- 
menle  abertas,  acolhendo-me  com  effusão  ca- 
nnliosa.  Na  claridade  o  seu  rosto  enigmático 
alvejava  marmóreo. 

Passou-me  o  braço  pelos  hombros.  Um 
aroma  lino  exhalava-se-llie  do  corpo  e  seu 
hálito,  que  me  bafejava  o  rosto,  era  tépido 
e  cheirava.  Acariciando-me  com  blandícias 
de  amante  conduziu-me  ao  teiTaço  e  ali,  entre 
as  plantas,  ao  pleno  ar,  sentámo-nos. 

De  novo  louiou-me  as  mãos  —  as  suas 
gelavam  —  c  htou-me  de  perlo,  com  os  olho> 
terebrantes  de  quem  procura  extorquir  um 
segredo.  Docemente,   porém,   abriu-se-Ihe  no 
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rosto  um  sorriso...  Um  sorriso...  porque  não 
hei  de  fixar  a  minlia  impressão?  enamorado. 
E  eu  tive,  então,  a  certeza,  a  dolorosa,  a 
pungente  ceileza  de  que  a  alma  d'aquelle  ho- 
mem, que  resplandecia  em  fornlusura,  era... 
para  que  dizer? 

Falei-lhe  da  novella.  Rrgueu-se  de  golpe, 
em  sohresalfo,  e,  leslo,  passou  ao  salão,  ac- 
cendeu  o  gaz,  todos  os  bicos  do  lustre,  e  de.s- 
appareceu  no  (|uart().  cuja  entrada  era  dissi- 
mulada por  um  pesado  reposteiro  de  seda 
còr  de  pérola,  igual  aos  das  portas  que 
ahi'iam  ]jara  o  terraço. 

Demorou-se  o  bastante  para  que  eu  pu- 
desse examinar  o  salão  mobilado  com  rique- 
za e  gosto,  ainda  que  extravagante. 

l'm  grupo  Luiz  XV,  de  brocado  ama- 
rrllo.  compunha  um  dos  cantos,  sob  o  recato 
de  um  claro  biombo,  todo  florido  de  lilazes. 
\o  angulo  opposto  eia  a  moUicie  oriental: 
sobre  um  tapete  de  Caramania  flácidos  co- 
xins, tamboretes  côncavos,  ottomanas  convi- 
dando a  espreguiçamentos  voluptuosos.  Duas 
amplas  cadeiras  de  ébano  entalhado  em  flores 
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O  larãdias,  com  o  dorsel  feito  pela  cauda 
aberta  de  um  pavão,  cuja  plumagem  era  um 
marchetado  primoroso,  offereciam  o  deleite 
de  acolchoados  de  damasco  sanguíneo,  esca- 
uos,  que  cediam  á  mais  leve  pressão,  davam 
agasalho  aos  pés  numa  alfombra  de  velludo. 
|],  num  ripanco,  com  almofadas  de  setim, 
coberto  por  um  esli-águlo  cor  de  ouro,  espa- 
ihavam-se  revistas  e  ainda  rolavam  em  des- 
oi'dem  sobre  uma  branca  pelle  de  urso  que  se 
lhe  estirava  aos  pés. 

Duas  caçoulas,  em  tripodes,  exhalavam 
um  vago  aroma  de  pivetes. 

E  núa,  airosa,  sobre  uma  columna  de 
onix,  flexível  bavadera  de  mármore,  dolhos 
entre  fechados,  sorrindo,  com  o  buslo  em 
curva,  as  pomas  rijas  em  riste,  arqueava  os 
braços  acima  da  cabeça  tangendo  um  sistro, 
o  pequenino  pé  mal  plantado  no  solo,  en- 
saiando o  passo  leve  de  um  bailado  languido. 

Dois  consoles  altos,  dourados,  com  Ire- 
mos em  largas  molduras  em  que  sorriam, 
por  entre  folhas,  cabecinhas  encaracoladas 
de  anjos  e  ao  centro,  sob  o  lustre  de  bronze. 
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;i  mesa  antiga,  de  columnas  lorsas,  á  volta 
(la  (jiial  vastas  e  gordas  poltronas  de  marro- 
(|UHn  cor  de  vinho  abriam  maciezas  scnsuaes 
de  coUos. 

Piores  em  pi'ol'iisão.  Ilavia-as  em  vasos, 
es((uecidas  pelas  cadeiras,  morrendo  sobre  os 
consoles  e  os  pés  calcavam  frouxos  ramilhe- 
tes  murchos,  rosas  seccas,  elásticas  como  de 
ftanno. 

Sobre  a  mesa  um  ancho  e  grosso  volume 
encapado  em  couro,  attrahiu  a  minha  curio- 
sidade aguçada.    Abri-o. 

As  folhas,  de  velho,  encardido  pergami- 
nho, crepitavam,  ringiam  como  laminas  de 
estanho.  No  frontespicio  dois  lirios  pren- 
diam-se  á  mesma  haste  —  um  erecto,  em 
campânula  estreitada,  outro  márcido,  pendi- 
do em  languor  e  encimava-os  um  coração 
gottejante  varado  por  uma  flexa. 

Virei  a  folha  e  appareceu  o  texto  em  ara- 
bescos bizarros,  de  formas  irregulares  e  com- 
binações complicadas:  discos  e  sygmoidaes, 
bastonetes  cuneiformes  atravessando  ou  la- 
deando gregas,  In  ^nicyclos  em  feitio  de  crés- 
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cenle,  curvados  sobre  a  linha  tremula  que, 
entre  os  egypcios,  era  o  symbolo  da  agua, 
pontos,  ast ilhas,  aspas  e  volutas.  Por  vezes, 
períis  truncados  de  homens,  de  animaes,  de 
objectos  —  um  ideogramma  complexo,  vasto 
enigma  de  arcano  ou  fantasia  mórbida. 

Ainda  eu  folheava  o  exquisito  voliunc 
quando  James  appareceu  sobraçando  uma 
pasta  de  couro.  Surprehendendo-me,  porém, 
no  curioso  exame,  precipitou-se  e  tremulo, 
com  uma  voz  que  tremia,  perguntou  espal- 
mando a  mão  sobre  a  pagina  aberta: 

—  Entende  ?  Conhece. . .  ? 

^ — Não.  Oue  é?  perguntei  contando  com 
a  explicação.  James  ficou  em  silencio,  dolhos 
fitos  no  livro.  Por  fim  disse  com  desalentada 
expressão : 

—  Ninguém  sabe  !  Debalde,  por  isto,  ex- 
perimentei lodos  os  climas  da  terra  vasta. 
Durante  seis  annos,  com  a  esperança  de  re- 
solver taes  gryphos.  percorri  os  lugares  em 
que  ainda  subsiste,  em  espuMtos  profundos, 
a  sciencia  dos  deuses.  Visitei  os  templos  obs- 
curos que  a  terra  começa  a  devorar,   entrei 
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aos  l)osqiiPs  em  que  jazem,  como  enraizados, 
com  a  herva  brava  a  crescer-lhes  em  torno, 
vilioras  na  grenlia  basta  e  parasitas  em  flor 
nos  lioinl^ros  rcse(|ni(lf)s,  os  yoi4Í<  e  os  sadbiis 
paralysados  em  cixtase.  Subi.  por  veredas 
escabrosas,  ás  escarpadas  montanhas  frias 
em  que  os  mahatmas  atravessam  séculos  in- 
conscientes, numa  existência  em  que  as  horas 
não  entram,  b^alei,  em  cavernas,  a  solitários 
nuiis  velhos  do  que  as  florestas...  e  todos 
d(>s|)ediram-me  sem  esperança.  Na  lMU'opa 
compulsaram  este  volume  Rawlinson,  Ebers, 
Oppert,  Ma.spero,  Erman  e  tantos,  tantos 
outros  !  Alguns  sorriam  tomando-me  por 
doudo,  outros  repelliam-me  offendidos  jul- 
gando-me  um  mystificador.  Gastei  milhares 
de  libras...  Debalde  !  E  daria  quanto  possuo, 
(lai'ia  uma  gotta  de  sangue  por  palavra  a 
(pKMU  m'as  fosse  arrancando  destes  symbolos 
que  me  torturam. 

—  E  onde  achou  e.ste  livro  ? 

—  Onde  ?  a  meu  lado,   na  vida. 

—  Quem  o  compoz  ? 

—  Arbat.    Pronunciando   tal    nome   estre- 
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mecpii  como  a  iiin  rhoqiip  o  aliroii  a  pasta 
sobre  a  mesa,  pondo-se  a  caminhar  agitado, 
arrepelaiido-se.  Ainda  exhalou:  Ninguém  sa- 
be !  Mas  logo.  serenando,  sorrin.  posto  que 
a  Irisleza  llie  l()l(bisse  o  sorriso,  dizendo  em 
Iranquillas  palavi"as:  E  quem  sabe  a  historia 
da  sua  alma?  Oiiem?!  Todos  possuem  um 
livro  como  este  —  visivel  ou  invisivel,  não  é 
verdade  ?  A  vida  é  assim :  iemol-a  sob  os 
olhos  e  não  a  deci Iramos...  c  ella  devora-nos. 
E'  a  Esphinge.  Volte  uma  pagina  deste  livro 
para  diante  —  é  o  amanhan,  mysterio  da  vi- 
da. Folheie-o  paia  li'az.  ainda  mysterio!  o 
Itassado,  a  morte.  O  presente,  que  é  ?  uma 
redouça  em  que  nos  balançamos  entre  a  sau- 
dade e  a  esperança.  E'  assim.  De  que  vale 
saber?  Feche  o  volume...  ou  deixe-o  aberto. 
Em  somno  ou  em  \igiliu  a  vida  c  sempre 
indecifrável. 

Aias  feche-o  —  a.^^sim  é  como  um  abysmo 
a  que  se  não  vè  o  fundo.  Dá  a  vertigem. 
Feclie-o  !  A  noite  está  linda  !  E  encaminhou- 
se  para  o  terraço.  Interpellei-o  sobre  a  no- 
vella . 
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—  Está  ali  naquella  ])asla.  Pôde  leval-a. 
Falla-lhe  o  final. 

—  Não  a  concluiu  ?  Ercpallideceu  e,  re- 
pontiratnentc,  como  si-i  achasse  ao  alcance  do 
lustre,  fechou  lodos  os  bicos.  E  o  luar,  de 
novo,  alastrou  a  siui  rlai^idadc  espiritual. 

Travando-me,  então,  do  hraro  aconche- 
^ou-se  a  mim  lançando  cm  torno  um  olhar 
pávido.  Eu  srntia-lhe  a  respií-ação  olfeganl.e 
e  o  bater  do  coração  pi'eci])ile. 

As  altas  palmeiras  da  iMia  rebrilhavam 
meneando  as  íolhas  num  mover  brando  e  sus- 
surrante: gente  passava,  por  vezes  carros. 
Sons  de  piano  vinham  de  longe,  ora  vagos, 
ora  vibrando  nitidos.  James  ouvia.  De  re- 
pente, afastando-se  no  seu  andar  pensativo, 
a  largas  passadas,  repetiu:  O  final...  Tel-o-á 
em  breve.  Tenho  hesitado  muito,  mas  é  pre- 
ciso acabar.  Talvez  hoje.  A  noite  está  linda. 
E  cravou  os  olhos  no  céu.  Talvez  hoje  !  De- 
bruçou-se  ao  y)arapLiito  mostrando-me  um 
vulto  branco  perto  do  caramanchel.  Reco- 
nheci a  professora. 

—  Miss  Fanny.  Elle  confirmou  de  cabeça, 
com  um  sorriso  enigmático,  e  murmurou: 


—  Captiva... 

—  Quem?  Liinilou-se  a  apontar  a  ingleza. 
Ficou  nm  moinpiilo  em  silencio  depois,  em 
palavras  vagarosas,  como  se  as  engastasse 
mentalmente  em  um  rvlhmo  melancólico, 
devaneiou: 

—  Imagme  uma  leoa  levada  para  o  de- 
sei-to  cm  uma  jaula  á  (|ue,  só  com  o  roçar 
d(í  s(!ii  corpo,  se  fossem  quebrando  os  varões 
de  ierro,  íugiria  para  o  seu  antro  atlrahida 
pelo  aroma  resinoso  da  selva  e  pelo  rugido 
dos  leões  heróicos  ? 

—  Sem  duvida. 

—  Não. 

—  Como  ? 

—  Faria  o  contrario:  reforçaria  a  jaula 
com  o  pi'()pi'io  c()i"po,  fecharia  os  olhos  para 
não  vèr  o  deserto,  far-se-ia  surda  ás  vozes 
seductoras,  deixar-se-ia  moicer  contendo  a 
respiração  |)ara  não  sentir  o  ahuiscar  r  o 
cheiro  acre  das  florestas,  h^aria  assim...  se 
fosse  virtuosa. 

Miss  Fanny  sahia  do  caramanchel.  Parou 
um    instante,    pensando,    colheu    uma   flor  e 
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seguiu  luulaincnlc  cm  (lirec(;iH)  á  álea  das 
acácias.  James  murmurou:  Pobre  leoa  ! 

Notando,  porém,  o  meu  espanto,  expli- 
cou, sem  voUar-se,  sempre  debruçado  ao  pa- 
rapeito e  com  o  mesmo  vagar: 

—  Arbat  servia-se  do  symbolo  como  ex- 
pressiio  do  mvsterio.  O  que  se  não  pôde 
dizer  ou  representar  figura-se.  A  cor  é  um 
symbolo  para  os  olhos,  o  som  é  um  symbolo 
para  os  ouvidos,  o  aroma  é  um  symbolo  para 
o  olfacto,  a  resistência  é  um  symbolo  para 
o  tacto.  A  própria  vida  é  um  symbolo.  A 
verdade,  quem  a  conhece  ?  A  chave  dos  sym- 
bolos  abriria  a  porta  de  ouro  da  Sciencia, 
da  verdadeira  e  única  Sciencia,  que  é  o  co- 
nhecimento da  causa. 

Não  falava  para  mim,  mas  para  a  noite, 
lançando  as  palavras  como  se  fossem  pétalas 
e  elle,  lentamente  as  espalhasse  no  ar. 

Ainda  que  a  mais  c  mais  se  affirmasse 
em  meu  espirito  a  convicção  dc  que  falava 
a  um  louco,  interessava-mr  a<(nelle  discor- 
rer extravagante  que  me  tirava  da  ordem  lan- 
çando-me  na  fantasia  desvairada  dos  dege- 
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nerados  —  floresta  hispida.  sombria,  desafo- 
^ando-se  a(|iii,  ali  em  clareiras  luminosas 
onde  os  predestinados  falquejam  e  pulem  as 
arvores  do  sonho  com  que  fazem  as  lyras  da 
Poesia,  os  Ídolos  e  os  altares  das  Relip^iões. 

—  E'  de  Londres  ? 

—  De  Londres?  deu  d'liombros.  Não  sei. 
Creei-me  perto  de  T>ondres.  Nunca  me  dis- 
seram onde  nasci. 

—  E  seus  pais  ? 

—  Não  sei.  Nunca  os  vi.  Mãi...  Que  doce 
palavra  !  Acostumei-me  a  trazel-a  na  boca 
como  alguma  coisa  que  me  illudia  a  sede  de 
amor.  Vivi  do  perfume  de  uma  flor  desconhe- 
cida, comprehende  ?  Sentou-se  e,  cabisbaixo, 
as  mãos  pendidas  entre  os  joelhos,  o  busto 
inclinado,  continuou:  O  senhor  vem  direito 
ao  meu  coração  com  um  talisman  de  Bonda- 
de.  L'  capaz  de  penetral-o. 

—  E  não  confia  em  mim?  Acredite...  Ata- 
Ihou-me  com  um  gesto: 

—  Se  não  confiasse  não  o  teria  recebido. 
E  sabe  por  que.confio  ?  porque  é  um  concen- 
trado e  sonha.  Ha  duas  espécies  de  homens 
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que  vivem  sós  —  o  egoísta  e  o  pensador:  o 
primeiro  retrahe-se  como  o  polvo  —  chaman- 
do a  si  todo  o  bem:  o  segundo  isola-se  para 
contemplar,  lim  li'anca-se  na  sombra,  outro 
procura  o  reflexo:  é  como  o  que  se  assenta 
á  bei  ia  de  um  lago  vendo  nas  aguas  as  ima- 
gens do  céu  c  da  terra  e  a  sua  própria.  Os 
isolados  são,  em  geral,  ingénuos  e  bons: 
como  não  dispersam  confiança,  não  colhem 
desillusões.  Que  faz  o  senhor?  Vive  comsi- 
go.  e  é  muito.  Quem  se  entrega  de  todo  ao 
mundo  esquece  o  seu  próprio  ser. 

Conheci  os  homens  e  nelles  achei  o  tigre, 
o  cão,  a  raposa  e  a  vibora:  o  cruel,  o  adu- 
ladoí-.  o  trapaceiro  e  o  ingrato.  O  senhor  é 
dos  que  ouvem  no  silencio  e  vêm  na  treva. 
Pensa  que  não  o  tenho  visto  a  horas  altas 
da  noite,  á  janella  ?  Que  faz?  sonha.  O  so- 
nho é  a  fecundidade,  é  como  o  pollen  das 
flores  —  voa.  mas  não  se  perde.  Não  é  pos- 
sivel  que  os  germens  das  antheras  tenham 
mais  energia  vital  do  que  o  pensamento  e 
os  germens  voam  no  espaço,  cruzam-se  no 
ar  livre  e  fecundam.  Demais,  o  senhor  fala  o 
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iiiL;lez,  coinp]'chendc-me.  Além  das  senhoras, 
o  único  com  (juem  posso  commimicar.  Lem- 
J)ra-se  do  nosso  pnmeiro  encontro? 

—  Sim,   lembro-me. 

—  Eu  sahia  de  uma  crise,  da  «aura»,  e  o 
senhor  acompanhou-me,  alenlou-me.  Devo- 
Ihe  esla  bondade.  Os  mais... 

—  Não  tem  razão,  mister  James.  Se  os 
ouli'os  o  não  procuram  é  ponjue  o  vêm  re- 
Irahido.  Todos  aqui  o  estimam... 

—  A  mim?!  Estimam-me...  ?  Porque? 
Oue  lhes  fiz  eu  ?  Têm  curiosidade  de  mim,  c 
o  que  o  senhor  quer  dizer.  Querem  devassar- 
me,  ver  o  que  tenho  nalma.  Sempre  evitei 
a  amisadc  para  não  soffrer:  se  a  encontrasse 
veixladeira  poderia  perdel-a  e  seria  um  des- 
ií"raca(h),  se  me  Irahissem...  não  sei.  Tive  um 
proteclor,  Arhal.  \'ivi  cm  sua  companhia  e 
elle  velou  por  mim.  Não  era  de  amor  que 
nic  ccicava.  mas  de  cuidados:  eu  era  feitura 
sua,  obra  do  seu  sabei'.  Tinha  grande  zelo 
por  mim,  sempre  atlento  á  minha  saúde,  ás 
minhas  tristezas,  medicando-me,  defendendo- 
me  de  todo  o  mal  para  que  eu  resistisse.  Eu 
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era  para  elle  como  um  objecto  delicado  que 
se  conserva  em  vitrina.  Amor  não  havia.  Que 
fez  por  mim  ?  deu-me  a  vida.  educou~me  e 
instituiu-me  herdeiro  da  fortuna  que  dissipo. 
Eu  dormia  e  elle  despertou-me...  e  ando  agora 
como  um  estremunhado  só  desejoso  de  voltar 
ao  somno.  Dê-me  a  sua  mão.  Cedi  e  elle  le- 
voii-a  ao  pescoço  volteando-o  com  ella,  ao  rez 
dos  hombros,  fazendo-me  sentir  a  carne  ma- 
cia e  fria  que  os  meus  dedos  premiam.  Dete- 
ve-me  num  sulco  e.  seguindo  por  elle,  fui 
sentindo  o  relevo  de  uma  larga  sutura,  como 
a  erupção  de  uma  urticaria. 

—  Sente?  E  manteve  a  minha  mão,  for- 
çando-a. 

—  Sim. 

— -Que  lhe  parece  ?  Hesitei  na  resposta  c 
elle  adiantou-se:  Vestígio  de  decapitação, 
não  é  verdade  ?  Estremeci  áquelle  dizer  trá- 
gico. E'  o  collar  da  morte,  a  gargalheira  que 
me  prendeu  a  vida.  Sinta  !  Sinta  !  E.  tom- 
bando a  cabeça,  andou  com  a  minha  mão  em 
torno  do  pescoço  recalcando-a  e  eu  sentia 
aquplla  espécie  de  erythrema,   em  erosões  e 
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resaltos,  dando-me  um  arrepio  frenético  em 
que  havia  repugnância. 

Súbito,  repellindo-me  a  mão,  levantou-se. 

Uma  gargalhada  atroou  o  jardim  e  logo 
em  seguida  a  voz  do  Décio: 

—  Admirável  !  E  o  estudante  appareceu, 
parou  junto  do  caramanchel,  atirou  um  beijo 
á  noite  e,  enlevado,  decantou  a  lua  nos  ver- 
sos suggestivos  de  Raymundo  Correia: 

Astro  dos  loucos,  sol  da  demência, 
Vaga,  noctambula  apparição ! 
Quantos,  bebendo-te  a  refulgencia, 
Quantos  por  isso,  sol  da  demência, 
Lua  dos  loucos,  loucos  estão! 

—  Vou  sahir !  disse  James  abruptamente. 

—  Agora  ? 

—  Vou.  Pôde  levar  a  pasta,  pôde  levar 
o  volume.  Bôa  noite  !  E.  impondo-me  a  mão 
ao  hombro,  impelliu-me  docemente.  Tomei  a 
pasta  e  o  grosso  volume  e  sahi.  , 

—  Bôa  noite !  Não  respondeu.  A  casa 
dormia. 

Accendi  o  gaz  da  minha  saleta  e,  sorrindo 
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á  lembrança  daquella  despedida  imperiosa  e 
brusca,  sentei-me  á  mesa  desatando  as  fitas 
que  fechavam  a  pasta.  Estava  repleta  de  fo- 
lhas de  papel  Whatman. 

Logo  á  primeira  tive  a  impressão  da  des- 
ordem daquelle  espirito — -respingada  de  tin- 
ta, cheia  de  razuras,  de  traços  inutilizando 
paragraphos  inteiros  era  escripta,  ora  em 
letra  minda  c  fina,  direita,  hirta  na  pauta, 
ora  em  caracteres  enormes,  confusos,  pas- 
sando, por  vezes,  por  cima  de  borrões  e  der- 
reados, pendidos  como  as  searas  a  um  gran- 
de vento. 
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Aessa  mesma  noite  li,  ou  melhor:  desen- 
tulhei todo  o  primeiro  capitulo  da  «novella» 
com  vagarosa  paciência  e  trahalho  mais  ár- 
duo do  que  o  dos  cavadores  de  ruinas  que 
revolvem  o  duro  solo  heiuminoso  e  empedra- 
do das  cidades  mortas  fossando-os  á  cata  de 
antijRualhas. 

Além  (la  inlerprelação  das  garatujas  que 
me  lomava  í)  tempo,  do  lento  e  diíTicil  des- 
lindar das  emendas  embaraçadas  em  tramas 
de  rabiscos,  as  chamadas  eram  tantas  e  tão 
seguidas,  que  a  pagina  toda,  reticulada  de 
riscos  sinuosos,  quebra ndo-se  em  zig-zags 
por  entre  as  linhas  irregulares  da  escripta, 
era  uma  leia  intrincada  e  os  olhos  fatigavam- 
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se  seguindo  aquelles  traços  que  iam  ter  ás 
margens  prendendo-se  á  palavra  ou  phrase 
preferida  como  a  uma  meada  de  onde  pai- 
tissem  em  desenrolados  fios. 

E  ainda,  creando  maior  confusão,  por  ve- 
zes as  letras  encaracolavam-se  em  espiras  ou 
embrulhavam-se  em  tantos  arrebiques  que 
perdiam,  de  todo,  o  caracter  morphologico 
tornando-se  necessário  adivinhal-as. 

Figurinhas,  paizagens  lineares  interpu- 
nham-se  aos  termos  como  distracções  infan- 
tis. Phrases  completavam-se  por  emblemas, 
á  maneira  de  enigmas  e,  não  raro,  largos 
borrões  de  tinta  afogavam  palavras  truncan- 
do orações,  abrindo  verdadeiros  abysmos 
nos  períodos. 

Ainda  assim  levei  a  termo  o  trabalho, 
não  sem  levantar-me  muitas  vezes  alquebra- 
do e  verdadeiramente  aturdido  com  o  que  ia 
penosamente  desentranhando  daquelle  mura- 
dal  de  ideias. 

A  aragem  refrescava  c  uma  doce  cla- 
ridade ia  lavando  o  espaço,  descobrindo 
as   arvores   empastadas  na   sombra   e   as   ci- 
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garras  alegres  cantaram  em  coro  a  «alba» 
festiva. 

Voos  de  pássaros  e  de  borbeletas  annnn- 
ciaram  a  madrugada  e  o  sol,  ainda  frio, 
lançou  as  primeiras  purpuras.  O  gaz  torna- 
va-se  livido  !  Apaguei-o. 

Debrucei-me  á  janella.  O  jardineiro,  sen- 
tado á  borda  de  um  canteiro,  estiava  amar- 
ras para  as  plantas  e  a  rua,  em  borborinho, 
acordava  com  o  rumor  de  carroças  que  pas- 
savam. Tiniam  campainhas,  soavam  trom- 
betas e  as  folhas  inquietas  das  palmeiras  altas 
lampejavam  douradas  pelo  sol. 

Alfredo,  em  baixo,  arremangado  e  des- 
calço, atirava  baldes  d'agua  á  varanda,  e  á 
janella  do  seu  aposento,  esgargalado,  com 
os  cabellos  em  gaforinha,  Basilio  pigarreava 
rascando  a  guela  pegajosa. 

O  perfume  que  subia  do  jardim  era  agra- 
dável e  a  terra  húmida  da  rega  exhalava 
frescura . 

Os  olhos  ardiam-me  e  todo  o  corpo  amol- 
lentado  vergava  a  um  morno  torpor,  como 
em  febre.  Um  reboo  de  concha  azoinava-me 
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OS  ouvidos.  Tomei  o  jupon  e  desci  a  refazer- 
me  no  banho  frio.  O  café  com  leite  não  me 
sonhe.  Atirei-me  á  cama  prostrado  sem,  to- 
davia, conseguir  conciliar  o  somno.  Fora  a 
agitação  da  vida  augmentava  com  a  luz  que 
abria,  já  tépida. 

Deixei-me  íicar  estirado  gozando  os  len- 
çóes.  num  doce  preguiçar  de  modorra,  reca- 
pilulando  o  que  lera,  o  conteúdo  estranho 
daquellas  paginas  emmaranhadas.  Por  fim 
a  fadiga  venceu-me  e  adormeci  pesadamente, 
como  narcotizado. 

Acordei  ao  retinir  da  campainha  annun- 
ciando  o  almoço.  Vesti-me,  muito  lerdo,  c 
desci.  Aliss  Barkley  notou  a  pallidez  do  meu 
roslo.  Disse-lhe  que  passara  a  noite  em  claro. 

—  Também  eu,  rosnou  o  commendador 
('<burgando  a  costelleta.  Não  sei  que  tinha 
o  uiglez  esla  noihv  andou  até  ás  tantas,  ás 
|ialadas.  Parecia  (jue  o  teclo  vinha  abaixo. 

—  Mister  James  ? 

— ^  Ou  o  diabo,  ^láu  vizinho!  E  olhe, 
Miss,  mande  examinar  o  gaz  do  meu  quarto 
porque  ha  escapamento.   Esta  noite  tresan- 
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dava.  o  rombo  deve  ser  grande.  Também, 
com  os  pulos  do  tal  bomem  não  ba  cano  que 
resista.  Um  dia  vem-me  o  lustre  á  cabeça. 

—  Sabiii  boje  muito  cedo,  disse  Miss 
Barkley. 

—  Quem  ? 

—  Mister  James.  Não  desceu  para  o 
banbo. 

—  Talvez  esteja  dormindo. 

—  Não,  não  está.  Alfredo  voltou  com  o 
caie. 

—  Anda  por  abi. 

—  Na  Tijuca,   com  certeza. 

—  Tem  lá  parentes? 

—  Mister  Smitb. 

—  Ha  de  ser  isso. 

Voltei  aos  meus  aposentos  que  o  Alfredo 
alinhara  e  florira  e,  som  perder  um  inslanie 
em  repouso,  corri  a  empannada  abrandando 
a  luz  e  sentei-me  á  mesa,  abrindo  a  pasta 
verde.  Tomei  dois  cadernos  de  papel,  nu- 
merei as  folhas  e,  na  quietação  da  casa,  que 
parecia  adormecida  á  sesta,  comecei  a  tra- 
ducção  do  manuscripto  estranho. 
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((A  casa  taciturna,  encardida,  de  grossas 
paredes  esborcinadas  em  cicatrizes  que  expu- 
nham, como  ossos  de  um  corpo,  as  pedras 
verdes  de  limo  e  sempre  escorrendo  um  suor 
de  humidade,  avultava  imponente  entre  as 
arvores  colossaes  de  um  parque,  cujo  fundo 
desapparecia  aos  meus  olhos  na  densa,  es- 
cura ramagem  de  um  bosque  onde  altos,  ra- 
malhudos cervos  levantavam  bramidos  a  que 
respondiam,  em  áspero  grasnar,  bandos  aris- 
cos de  patos  selvagens. 

Da  janella  gradeada  do  meu  quarto  que 
abria,  em  ogiva,  sobre  o  occaso,  onde  me 
era  grato  ficar  entretido  horas  e  horas,  eu 
contemplava  a  paizagem  avelludada  e  o  céu 
macio,  seguindo  as  molles  ondulações  das 
collinas  em  cujo  recosto  pastavam  animae- 
sinhos  brancos:  entre  cerros  um  trecho  de 
rio  estreito  que  parecia  congelado,  apesar 
do  sol  que  o  fazia  reluzir  tremulamente  com 
o  brilho  intenso  dos  dias  de  verão  e  branca, 
muito  esguia,  aguçada  em  flecha,  lançando- 
se  de  um  cerrado  de  castanheiros,  a  torre  so- 
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litaria  de  uma  igreja  em  torno  da  qual,  todas 
as  tardes,  á  hora  de  ouro  do  poente,  abriam- 
se  collares  de  andorinhas  ou,  no  inverno, 
abandonada  e  hirta,  no  fundo  do  céu  cinzen- 
to, parecia  toda  de  neve,  tremendo  ao  vento 
que  passava  uivando. 

Xão  me  apparecia  viv'a1ma:  vozes,  só  a 
dos  animaes,  ao  longe,  ou  o  rouquejo  ran- 
gente  da  minlia  governante,  uma  mulher  ma- 
gra, tão  alta  e  lina  que  vergava  como  as 
cannas  flexiveis.  côr  de  cobre,  cabellos  ne- 
gros escapando-se.  em  melenas,  de  uma  coifa 
de  seda.  Não  me  perdia  de  vista:  durante  o 
dia,  sempre  nos  meus  passos,  á  noite  eslen- 
dia-se  em  uma  pelle  de  tigre,  ao  lado  da  mi- 
nha cama,  pondo-se  alerta  e  de  pé  ao  mais 
leve  movimento  que  eu  fizesse. 

Se  eu  sahia  dos  meus  aposentos,  adian- 
Lando-me  pelo  corredor  a  tapetado,  ia  certo 
da  espionagem  dos  seus  pequeninos  olhos 
negros,  mais  agudos  do  que  estyletes,  que  me 
seguiam  atravéz  de  uma  frincha,  de  um  vão 
de  porta  e  era  ponto  eu  chegar  á  escada  de 
ferro  que,  em  volutas,  levava  ao  ultimo  an- 
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dar.  onde  vivia  Arhat,  lop^o  a  mulher,  cujo 
nome  era  Dorka,  corria  a  deter-me,  medo- 
nha na  sua  roupa  de  seda,  ás  listas,  que  lhe 
dava  o  aspecto  repugnante  de  uma  cobra  a 
prumo. 

A's  vezes,  raivosa,  em  frenesi,  rilhando  a 
denluça  apuada,  piviidia-m;--  no  quarlo,  mais 
do  que  em  correntes,  só  com  o  poder  dos 
seus  olhos  magnéticos  que  me  tolhiam  tiran- 
(lo-me  toda  a  energia  e  a  própria  consciência. 

Apenas  de  manhan  e  á  tarde  consentia 
que  eu  ficasse  á  janella  olhando  tristemente 
os  longes  nublados  da  terra  desconhecida  que 
o  meu  coração  desejava  com  anciã. 

Despertava-me  cedo,  ao  primeiro  luzir  do 
si)l.  acompanhava-me  ao  banho,  ajudava-me 
a  veslir  e  commigo  tomava  a  refeição  da 
manhan. 

Nem  ás  horas  de  lição  abandonava-mr. 
Encolhida  a  um  canto,  as  pernas  cruzadas, 
não  librava  de  mim  os  olhos  afiados,  em- 
quaiito  os  professores  (todos  abaçanados  e 
glabros)  me  iam  explicando  as  varias  scien- 
cias,    exercitando-me   em   idiomas   diversos, 
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£ruiando-me  no  desenho,  iniciando-me  na  mu- 
sica ou  adeslrando-Efie  no  manejo  das  armas. 

Uma  vez  por  semana  eu  subia  ao  grande 
salão  dourado  onde  Arhat  me  esperava,  sem- 
pre melancólico,   cercado  de  flores. 

Era  um  homem  rachitico,  meão  de  altu- 
ra, amarello,  macilento,  quasi  um  esqueleto, 
mas  de  um  tal  dominio  nos  olhos,  á  flor  do 
rosto,  que  eu  sempre  lhe  falava  a  tremei', 
ainda  que  elle  me  acolhesse  rom  affahilidadr 
meiga,  afagando-me,  até  alliviando  minh'al- 
ma  torturada  do  pepadello  de  Dorka,  (jiif 
não  passava  do  limiar  da  porta. 

O  salão  dourado,  vasto  o  deslumbrante, 
dava-me  a  inq)ressão  do  pleno  sol:  as  pare- 
des, as  colnmnas,  o  grande  lustre,  os  moveis 
refulgiam  como  feitos  de  luz;  tapetes  ama- 
rellos  alfombravam  o  soalho  como  finissima 
relva  luminosa  e  o  tecto  azul  era  verdadeira- 
mente um  céu  de  estio,  de  onde  parecia  des- 
cer, em  raios  mysteriosos,  todo  aquelle  bri- 
lho que  me  offuscava. 

O  ar  ambiente  era  puro  perfume  e  por 
toda    parte,     numa    abundância    maravilho- 
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sa,  ostentavam-se  flores  de .  incomparável 
belleza. 

Arhat  recebia-me  á  porta  e,  antes  de  aca- 
riciar-me,  fitava  em  mim  os  olhos  verruman- 
tes,  tomava-me  o  pulso,  auscultava-me  o  pei- 
to. Terminado  o  exame  levantava-me  nos 
braços,  com  uma  força  destra  que  ninguém 
suspeitaria  em  corpo  Ião  frágil  e  o  meu  dia 
deliciosamente  começava  por  uma  refeição 
delicada  que  eu  nunca  consegui  saber  como 
apparecia  em  uma  grando  mesa  de  laca 
preta,  forrada  por  um  panno  em  que  os  bor- 
dados eram  em  relevo  tão  alto  que  as  aves 
c  as  flores  mais  pareciam  pousadas  que  tra- 
balhadas no  tecido  côr  de  palha,  d'um  lustro 
metallico. 

A  baixella,  lavrada  em  arabescos,  com  as 
bordas  de  filigrana  ténue,  pesava  de  arriar 
o  pulso  mais  robusto.  Os  manjares  eram  d'es- 
colha  e  sóbrios:  lascas  de  caça  fria  acamadas 
em  geléas  diaphanas,  um  legume,  ovos,  po- 
mos nos  próprios  galhos,  entre  frescas  folha- 
gens, granisos  de  neve  e  agua  limpida  em 
vasos  de  crystal  ennevoados  de  friúra. 
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Favos  de  mel  em  patenas,  bolos  aromáti- 
cos, pastilhas  dissolventes  e  um  licor  ambrea- 
do  que  me  deixava  na  boca  um  saibo  a  viole- 
tas e  punha-me  nas  veias  um  calor  vital,  de  sol. 

Arhat  via-me  comer  e,  para  acompanhar- 
me,  debicava:  um  pouco  de  fruta,  um  fio  de 
mel  e  logo  que  notava  a  minha  saciedade, 
sorria. 

Repentinamenie  as  pálpebras  pesavam- 
me  —  a  impressão  era  instantânea,  de  novo 
erguia-as,  mas  já  a  mesa  havia  desappare- 
cido  e  no  seu  logar  ardia,  fumando  em  fio 
azAil,  um  incensório  de  bronze,  alongava-se 
uma  columna  ou  jazia  uma  ottomana,  con- 
forme o  ponto  que  o  capricho  de  Arhat  es- 
colhera para  revelar-me,  mais  uma  vez,  o 
seu  prestigio,  a  que,  pela  msistencia,  eu  já 
me  havia  habituado. 

Então  descíamos  atravessando  vastos  sa- 
lões desertos,  pateos  em  que  avultavam  figu- 
ras truculentas  —  uma  mulher  com  cabeça 
de  elephante.  um  monstruoso  idolo  de  cujo 
tronco,  como  uma  irradiação,  partiam  nu- 
merosos braços  em   cujos   punhos  minacis- 
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simos  luziam  pimhaes;  percorriamos  uma  ex- 
tensa cia  listra  em  arcarias  de  mármore  ren- 
dilhado e  ganhávamos  o  parque. 

Dorka.  que  nos  esperava  em  baixo,  acom- 
panha va-nos  á  distancia. 

Oh  !  a  delicia  daquellas  horas  ligeiras 
livre,  em  pleno  ar,  ao  sol.  l']u  corria  pelos 
rehíMhjs  côncavos,  balouçava-me  na  redouça. 
entre  os  galhos  cheios  de  ninhos  ou  mettia- 
ine  ern  um  l)arco  e  docemente,  por  entre 
rysnes  c  nenupharcs,  cruzava  o  lago  tran- 
(fiiillo.  sob  a  vigilância  do  olhar  altento  da 
go\eniHnle  (|iie  sollaxa  um  grifo  gullural. 
sustando  a  redouça  se  a  via  lançada  com 
violência,  chamava-me  á  margem  se  eu, 
brincando,  fazia  oscillar  o  barco  ou  perse- 
guia-me  com  ligeireza  de  gazella,  quando 
me  via  longe,  nas  sombras  densas  das  car- 
valheiras onde  se  juntavam  os  cervos. 

Uue  idade  teria  eu  então  ?  sete  annos, 
não  mais. 

O  meu  desejo  de  conhecer  a  vida  recru- 
descia. A'  noite,  sentindo  Dorka  a  meu  lado, 
em  vigilia.  i(unha-me  a  recordar  as  palavras 
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dos  meus  professores,  todas  as  noções  (pi(\ 
pouco  a  pouco,  elles  me  iam  filtrando  nalma 
e  imaginava  o  mundo  immenso  que  me  attra- 
hia  com  os  seus  mares,  com  os  seus  impérios 
ricos  e  populosos,  com  a  vida  intensa  das 
suas  cidades,  com  o  sumptuoso  rito  das  suas 
religiões.  Aqui,  virente  e  tm  flor  á  luz  (pienie 
e  pródiga  do  sol:  ali,  estéril,  silencioso,  amor- 
talhado em  neve.  Num  ponto,  viçoso  e  abas- 
tado lourejando  em  campos  de  seara,  com 
a  alegria  tranquilla  do  canto  dos  segadores: 
em  contraste,  a  guerra  tumultuosa  ensan- 
giienlando.   arrasando  o  ponto  opposto. 

E  a  mim  mesmo  eu  perguntava:  «Que 
serão  as  guerras?  Que  serão  as  searas?» 

E  invejava  o  miserável  que  não  dispõe 
de  um  teclo  palhiço  para  agasalhar-se  no  in- 
verno, que  não  acha  uma  côdea  de  pão  para 
illudir  a  fome,  que  não  encontra  um  farra])o 
de  lan  para  forrar-se  e,  lançado  nos  vallos 
dos  caminhos,  tirita  e  morre,  mais  despre- 
sivel  do  que  um  animal. 

A  vida.  a  verdadeira  vida  além  daquelles 
muros    vetustos,    daquelle   silencio    funéreo, 
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daquellas  sombras  tumbaes...  como  o  meu 
espirito  pedia-a  ! 

Nessa  ancia,  recalcando  o  instinclo,  cres- 
ci tristemente  e  tinha  quatorze  annos  quando 
se  partiu  o  primeiro  elo  da  cadeia  fén^ea  que 
me  prendia. 

Num  rigoroso  dezembro  —  ainda  que  nos 
meus  aposentos  e  em  toda  a  casa  soturna  e 
erma  a  temperatura  se  mantivesse  invariavel- 
mente a  mesma  dos  dias  suaves  da  prima- 
vera, o  frio  era  grande  lá  fora,  ao  tempo 
tão  áspero  que  Arhat  não  ousava  levar-me 
ao  parque  contentando-me  com  algumas 
horas  apraziveis  na  estufa,  entre  palmeiras 
e  orchideas  tropicaes. 

Nesse  rigoroso  dezembro,  uma  noite,  es- 
tando eu  acordado,  vi  Dorka  soerguer-se,  de 
miproviso.  em  recovo,  arquejando,  com  a 
mão  esquerda  espalmada  no  peito. 

A  sua  cabeça  refoufmhada  debatia-se  an- 
ciosa  e  o  seu  rosto  hediondo,  mais  magro  e 
mais  amarello  á  luz  da  lâmpada,  contrahia- 
se  em  esgares  de  angustia. 

Um  rónquido  estrepitoso  ralava-lhe  a  gar- 
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gaíila.  eslalavaiu-lhc  os  ossos  ás  (i^epidaçõcfe 
conliniias.  cslii-ava,  ciKolliia  as  pernas  nuas 
e  resequidas. 

Ia  levantar-me  em  soccorro  da  miseran- 
da, mas  senti-me  como  enleado,  amarrado 
ao  leilo,  sem  acção,  sequer,  para  vollar-nie: 
o  corpo  desatlendia  á  vonlade  e  os  olhos, 
escancellados  de  espanto,  viam  mais  claro 
e  os  ouvidos  livp.M-esIliesiados  ouviam  mais 
lino. 

Ucagi  em  impelos  baldados  c  ainda  force- 
java em  vão  quando  vi  abrir-se  a  poria  e 
Arbat  a])pareceu  veslindo  um  amplo  quimão 
de  seda,  seguido  de  um  negro  agigantado, 
com  um  peitoral  de  couro  e  saio  curto,  de 
lan,  cujas  franjas  chegavam-lhe  aos  joelhos. 

Lesto,  inclinou-se,  tomou  nos  braços  pos- 
santes o  corpo  flácido  de  Dorka  e  sahiu  com 
a  pressa  assuslada  de  um  ladrão  que  fugisse. 

Arhat  sentou-se  aos  pés  da  minha  cama 
e  poz-se  a  murmurar  palavras  mysteriosas, 
acenando  com  a  mão  em  gestos  cabalísticos. 
Depois  tirou  da  cinta  uma  caçoleta,  tomou 
entre  dois  dedos  um  pouco  de  resina,   che- 
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^011-lhe  fogo  e  deu  em  andar  pelo  quarto 
com  um  murmúrio  de  prece,  aíjitando  o  aró- 
mala  para  espalhar  o  fumo  lustral  destinado 
a  purificar  o  recinto.  Por  ultimo  veiu  a  mim, 
impoz-me  a  mão  á  fronte  e  partiu.  E  logo 
desvencilhei-me  do  apego  que  me  retivera  em 
inércia  affiicta. 

K  foi  a  primeira  vez  que  tive  medo.  \ 
Morlc  roçara  por  mim  e,  apesar  da  antipa- 
thia  que  me  inspirava  a  governante  —  tão 
forte  é  o  poder  do  habito  !  —  senti  falta  da 
sua  presença,  da  sua  voz  esganiçada,  dos 
seus  olhos  penetrantes  e  ardentes  como  ferro 
em  braza,  da  sua  perseguição  sem  tréguas, 
do  seu  repulsivo  aspecto  esguio  e  cohibrino. 

Percorri  vagami  nte  todo  o  (juarto,  atto- 
nilo,  num  atordoamento  que  me  fazia  vaci- 
lar indo  de  encontro  aos  moveis,  mas  o  som- 
no  surprehendeu-me:  mal  tive  tempo  de  che- 
gar ao  leito  e  logo  adormeci  pesadamente. 

Ao  acordar  de  manhan,  á  hora  do  cos- 
tume, vi  aos  lados  do  meu  leito,  immoveis. 
duas  figuras  que  me  pareciam  de  mármore 
tão   brancas  e   impassiveis   jaziam.    Mas   os 
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olhos  azues  de  uma,  os  olhos  negros  da  outra 
tinham  tanta  vida,  era  tão  meigo  o  sorriso 
de  ambas,  tão  sadia  a  côr  das  faces  e  foi  tão 
gracioso  o  gesto  com  que  me  saudaram  in- 
cliuando-se,  os  braços  em  cruz  ao  peito,  que 
não  me  ficou  duvida  no  espirito  sobre  a  sua 
natureza. 

A  de  olhos  azues  trazia  os  cabellos  louros 
numa  trança  larga  e  frouxa,  ennastrada  em 
fios  de  turqueza,  um  corpete  de  purpura  alto 
sobre  o  collo  em  botão,  saia  curta,  de 
seda,  e  os  pés  esguios  em  papuzes  de  bico 
alçado. 

Armillas  de  ouro  cingiam-lhe  os  artelhos 
e  nos  braços  roliços  enroscavam-se  brace- 
letes dos  quaes  pendiam,  tinindo,  symbolos 
e  amuletos.  Mava  era  o  seu  nome. 

A  de  oUios  negros,  lun  guapo  moço,  se- 
nhoril e  forte,  vestia  calções  folgados,  jaleco 
sobre  camisa  fofa,  cinta,  e  calçava  botas  de 
camurça  aíivelladas  de  prata  e  á  cabeça,  gen- 
tilmente inclinado,  deixando  rolar  sobre  a 
fronte  em  cacho  de  azeviche,  um  gorro,  es- 
pécie de  |ez  tendo  ao  lado,  presa  em  roseta 
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de  ouro,  uma  pluma  negra  que  ondulava  ai- 
rosa. E  disse  chamar-se  Siva. 

O  que,  então,  se  passou  em  mim,  só  a 
expressão  «vexame»  pôde  dizel-o.  Ardia-mc 
o  rosto  incendiado  em  pudor  e  não  me  vinha 
palavra  aos  lábios,  tão  perturbado  fiquei 
diante  daquelles  jovens  que  sorriam. 

\las  o  moço  falou  e  eu  que,  até  então, 
só  ouvira  vozes  ásperas,  tive  uma  surpresa 
de  êxtase  ao  som  melodioso  com  que  elle  se 
annunciou  <(meu  servo»,  pedindo  humilde- 
mente as  ordens  do  meu  desejo. 

l.ogo,  porém,  voltei-me  a  um  suave  pre- 
ludio—  ei'a  a  moça  que  repetia  as  palavras 
do  companheiro  e  o  meu  espanto,  deliciado, 
licou  entr-  os  dois  lindos  sorrisos,  entre  as  lu- 
zes acai'icianles  daquelles  olhos  que  paj-eciaiii 
Irazer  um  dia  a/.ul  de  priniãxcia  e  os  iiegi'<)S 
uma  noitr  avclliidada  de  lu;ir  c  de  sonho. 

O'  a  morte  de  Dorka  !  a  morte  de  Doika  I 
como  me  pareceu  um  bem... 

Sentindo-me  disposto  a  deixar  o  leito  afas- 
laram-se  os  dois  jovens  e  os  passos  da  moça 
foram  resoando  pela  camará. 
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Achando-me  só,  ainda  que  os  sentisse 
perto,  passei  á  sala  de  banho  onde,  como 
sempre,  tudo  me  esperava,  desde  a  agua  jor- 
i'ando,  aos  golfões,  das  fauces  da  carran- 
ca na  piscina  de  mármore,  até  os  perfuma- 
dores  accesos  ennevoando  o  recinto  de  aro- 
ma. No  vestiário  toda  a  roupa  em  ordem. 
E  sahi. 

De  novo  o  som  argentino  das  armillas 
emocionou-me  precedendo  a  volta,  já  dese- 
jada, dos  olhos  azues  e  a  pluma  negra  e  ai- 
rosa ondulou  no  angulo  do  reposteiro. 

A'  refeição,  na  sala  de  carvalho  lavrado, 
onde  os  pratos  subiam  por  um  ascensor, 
ambos  flanquearam-me  á  mesa  revesando-se 
no  servir. 

Se  elle  substituia  um  prato,  ella,  sollicita 
e  risonha,  adiantava  o  talher;  trazia  elle  a 
amphora  de  vmho,  ella  a  offerecer  a  copa; 
se  um  apresentava  a  fruta  á  minha  escolha, 
outro  trazia  a  corbelha  das  confeituras  e  as 
armillas  soavam  sempre  e  sempre  ondulava, 
airosa,  a  negra  pluma. 

A'  hora  da  lição  desappareoeram.  Tanto, 
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porém,  qiie  o  ultimo  professor  deixoii-me, 
tornaram,  sempre  sorrindo. 

Elle  empunhava  uma  espécie  de  lyra,  cujo 
nome  —  vina  —  vim  a  saber  mais  tarde,  ella 
trazia  um  ramo  de  acácia  em  flor. 

Como  me  achassem  junto  á  janella  ogi- 
vada,  que  abria  sobre  o  poente  e  na  qual  eu 
ficava,  todas  as  tardes,  embebendo-me  na 
melancolia  suggestiva  do  crepúsculo,  senta- 
ra m-se  perto,  em  um  tapete  de  Chiraz,  e, 
emquanto  o  sol  moribundo  sangrava  sobre 
as  collinas,  casando-se  ao  som  do  instru- 
mento, a  voz  da  moça  trouxe-me  do  coração 
aos  olhos  as  primeiras  lagrimas  que  chorei. 

E  ali  encontrou-nos  o  luar  mysterioso». 

A  fadiga  venceu-me.  Já  a  tarde  empalli- 
decia  no  pavor  da  noite  próxima,  quando, 
derreando-me  na  cadeira,  extenuado,  estirei 
os  braços  com  mu  larí?o,  desopprimido  res- 
folego. E  um  momento  estive  em  repouso 
antes  de  reler  o  primeiro  lanço  do  meu  tra- 
balho. 

Não  me  deixou  de  todo  descontente  ainda 
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que  em  um  ou  em  outro  ponto,  por  falta  de 
valores  correspondentes  nas  duas  Minguas, 
eu  apenas  houvesse  extrahido  a  ideia  aban- 
donando a  expressão  e  em  certas  phrases 
truncadas,  por  esquecimento  ou  pressa  ou 
pelos  frequentes  borrões  que  ennegreciam  o 
texto,  eu  completasse  o  pensamento  como 
me  parecera  mais  adequado,  tendo  sempre 
em  vista  a  acção  e  a  intenção  do  periodo. 

E  pensei  no  que  lera,  naquella  vida  de 
sonho  em  sitio  que  se  não  nomeara,  cuja 
paizagem  vaga,  ora  ao  sol,  ora  á  névoa, 
tanto  podia  ser  a  de  uma  província  român- 
tica de  França,  como  a  de  um  subúrbio  lon- 
drino, de  um  bairro  excêntrico  de  Berlim, 
dos  arredores  de  Moskou  ou  da  mystica  Sto- 
ckolmo,  cerúlea  no  rigor  do  inverno. 

Sim.  era  um  sonho  que  se  affirmava  no 
correr  da  narrativa  cerebrina,  cada  vez  mais 
estranha,  mais  tresloucada  e  mais  bella, 
rlieia  de  visualidades  como  uma  opera  ma- 
gica. 

James  quizera  dar-me  uma  amostra  da 
sua   imaginação   e   preparara,    com  engenho 
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subtil,  á  maneira  de  reclamo,  a  scena  do  sa- 
ião e  a  da  entrega,  ou  melhor,  do  abandono 
do  manuscripto  que  lU  ia  trasladando,  não 
sem  interesse,  como  o  teria  no  caso  afortu- 
nado de  me  haver  vindo  ás  mãos,  por  pres- 
tigio de  algum  génio  bemíazejo,  um  conto 
inédito  da  prmceza  Scherazada. 

pepois  duma  abhição  ligeira  vesti-me  e, 
debruçado  á  janella  acompanhando,  em  si- 
lencio, os  adeuses  do  fim  do  dia  —  a  lenta 
dissolução  das  cores,  o  calar  religioso  dos 
ruidos,  o  recolhmíenlo  extático  com  que  a 
Natureza  faz  a  sua  intima  prece  vesperal, 
dei  accordo  de  mim  quando  um  som,  vindo 
atravez  do  espaço,  de  longe,  vibrou  alegre 
como  uma  voz  festiva  que  me  despertasse. 

Já  estreitas  luziam. 

De  novo,  mais  claro,  o  som  vibrou  no 
silencio.  Era  a  campainha  em  baixo.  Accendi 
o  gaz  e,  mirando-me  rapidamente  ao  espelho, 
desci  para  o  jantar. 

Todos  os  hospedes  estavam  á  mesa,  com 
excepção  de  James.  \em  lhe  notaram  a  au- 
sência.  Aliss  Fanny^  sempre  d  olhos  Jaaixos, 
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parecia  mais  pallida  e  mais  triste,  tossindo 
em  accessos  frequentes.  O  copeiro  servia  at- 
tento  aos  olhos  de  Miss  Barklev. 

Péricles,  com  o  guardanapo  engasgado 
no  collarinho.  tomou  a  palavra,  radiante: 
«Revelara  uma  chapa  primorosa  a  que  dera 
o  titulo  de  Réverie  d'ime  ieiine  veuve.  Uma 
joven  mulher,  de  preto,  parada  junto  á  cas- 
cala  do  parque  d'Acclamação,  o  cotovello  no 
lomho  da  rocha,  o  queixo  enforquilhado  em 
dois  dedos,  olhando  perdidamente. 

Viuva,  com  certeza,  e  formosa...  mas  a 
attitude,  a  linha  ondulante  do  corpo  fino,  o 
ar  de  enlevo  !... 

Adivinhava-se-lhe  a  lagrima  nos  olhos.  E 
aquelle  fundo  escuro,  escahroso,  de  [)edras  eri- 
çadas em  folhas  hirtas...   Ima  HÍrouvaiUen  ! 

Basilio  olhou-o  desguelha,  acotovellando 
o  commendador,  que  soriMU  com  as  hoche- 
chas  tufadas  pelo  pirão  de  hatatas.  E  Péri- 
cles, desde  a-  sopa  de  legumes  até  a  goiaha- 
da,  íalou  de  photographia  —  dos  grandes  pro- 
gressos da  arte,  de  luua  objectiva  que  encom- 
mendára,    de   certas   placas   de   sensibilidade 
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prodigiosa,  do  futuro  photographico  do  mun- 
do —  todo  o  progresso  contido  entre  as  qua- 
tro paredes  negras  de  uma  camará  escura. 
O  guarda-livros  ouvira-o  em  silencio, 
atropellando  uma  ameixa  com  as  gengivas 
desdentadas.  Por  íim,  bufando  o  caroço  e 
passando  o  guardanapo  nos  beiços,  que  re- 
luziam, disse: 

—  Está  explicada...  Voltaram-se  todos 
l>ara  elle,  já  com  o  rosto  em  sorriso. 

—  O  que  ?  perguntou  Péricles,  aprumado, 
com  ar  de  desconfiança. 

—  Pois  então  ?  a  causa  da  falta  d'agua 
na  cascata  do  Campo  de  Santa  Anna  —  é  que 
as  viuvas  vão  para  lá  chorar. 

—  Ora  !  amuou  Péricles  com  um  gesto 
de  desprezo.  E  foi  essa  a  «graça»  da  tarde. 

Deixando  a  mesa,  Brandt  tomou-me  o 
braço  e,  attrahindo-me  á  varanda,  perguntou 
em  tom  de  mysterio: 

—  Viste   Miss  Fanny  ?  Notaste  ? 

—  Miss  Fanny  ?  Que  tem  ? 

—  Não  visle  ?  Chorando  ? 

—  Miss  Fann\  ?  ! 
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—  Sim. 

—  Historia  ! 

—  Palavra  !  l.ap^rimas  a  fio.  Que  será? 

—  E'   a  mim  que  perguntas?... 

—  Será  por  elle  ?  Encolhi  os  hombros. 
E  o  maesíro  lastimou-a  sorrindo:  A  pobre  !... 
Péricles  vociferava  num  grupo,  atirando  ge.s- 
fos  desabalado.'^,  a  investir  furioso  com  o 
commendador  e  Basilio  que  atacavam  o  ci- 
nematographo  «uma  lanterna  magica  com 
(leliriuin  iremensy). 

—  E  o  phonographo  ?  O  cinematographo 
('•  a  vida  cm  flagrante  e  o  phonographo  c 
Ioda  a  i»alavrosa  mechanica  que  por  ahi  gane 
e  urra,  atroando  a  cidade?...  Ah!  contra 
essa  ignominia  os  senhores  não  se  insurgeni^ 
porque  ?  Pois  a  photographia,  meus  amigos, 
tem  o  futuro  garantido.  Tudo  passará:  o  li- 
vro, os  jornaes,  até  as  cartas,  entendem  ?  até 
os  discursos.  Todos  os  documentos  seirão 
|»h()tograpliad()s:  uma  firma  falsifica-se,  um 
individuo,  não.  E  os  politicos,  em  vez  de 
perderem  palavras  em  discursos  estopantes, 
que  ninguém  ouve  nem  lê,   transmittirão  as 
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suas  Ideias  por  meio  da  photo^raphia  mos- 
trando ali.  na  tela.  a  vantagem  dos  seus  pro- 
jectos, expondo,  emfim,  ao  vivo.  os  seus  pro- 
grammas  e  não  embahindo  o  povo  ingénuo 
com  logomachias  fofas; 

—  E  em  vez  de  dizcr-se  —  <(Oue  grande 
orador!»  dir-se-á:  «Que  pholographo  !»  pe- 
rorou Basilio  e  i"onipeu  em  cascalhada  tro- 
cista. 

—  E  |)oi(pic  não?  I^orque  não?  arremet- 
teu  Péricles,  já  roxo.  Porque  não?  Será  o 
século  de  ouro,  o  século  do  .silencio  e  da 
acção.    Tudo  se  íará  cincniatographicamente. 

t  iTi  ladrão  furla-nos  a  carteira,  um  a.ssas- 
sino  crava-nos  uma  faca,  zaz  !  o  apparelho 
eslampa-lhc.  uão  <6  a  figura,  como  os  mo- 
vimentos e,  no  jurv.  é  só  desenrolar  a  fita 
e  eis  o  monsiro  projeclado  na  leia  da  Jus- 
tiça com  um  flagrante  nas  costas.  E  o  phono- 
grapho  ?  e  curvou-se  dolhos  esbugaltiados. 
Res  non  verba,  meus  amigos.  Pies  non  verba, 
como  dizia  Cicero  ou  outro  que  tal,  con- 
cluiu esponjando,  com  um  lenço  em  bolo,  o 
copioso  suor  do  rosto. 
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("hrispiíii.  <|UL'  escarvava  os  deiiles  com 
furor.  a])alan(lo.  com  um  palito,  as  arnellas 
escalavi-adas,  chirriava  um  riso  alvar,  chu- 
chando os  cacos  aos  sorvos. 

Brandi  convidou-me  para  um  pouco  de 
musica. 

Recusei.  Sentia  necessidade  de  movimento, 
de  acção  ao  ar  livi'e,  de  repouso  espiritual. 

Affuellas  horas  consumidas  em  aturado 
labor,  a  noite  insomne,  as  preoccupações  que 
me  traziam  o  caracter  daquelle  homem,  cu- 
ja vida  €u  começava  a  penetrar  pela  porta 
de  ouro  e  maríim  de  um  sonho  extravagante, 
forçaram-me  demais  o  espirito.  Sahi. 

A  rua,  com  a  longa  columnada  de  pal- 
men*as  como  a  galeria  de  um  templo  hypos- 
tilo,  era  cruzada  por  passeianles,  gozando 
a  frescura.  Criados  passavam  recolhendo  do 
serviço. 

Nas  sombras  dos  jardins  chilreiavam 
creanças,  vultos  brancos,  immoveis  no  acon- 
chego dos  caramanchões,  pareciam  dormitar 
docemente.  Em  algumas  casas  illuminadas 
soavam  pianos,. 
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Se^iii  vagarosamente  em  direcção  á  ave- 
nida. As  palmeiras  farfalhavam  sem  descon- 
tinuai'. Bonds  desfilavam  cheios  numa  pressa 
de  comboios.  Xo  limiar  de  uma-  porta,  cpic 
abria  sobre  um  tenebroso  corredor,  dois  ho- 
mens, cm  mangas  de  camisa,  caniarolavaiii, 
sentados,  as  pernas  estendidas. 

A  avenida  larga,  quasi  deserta,  com  as 
graúdos  pérolas  das  tampadas  espalhando  um 
clarão  pallido,  estava  silenciosa,  como  ador- 
mecida. 

De  instante  a  instante  um  automóvel  sur- 
gia aos  ronquidos,  flammejando.  ou  era  um 
cari'o  moroso  que  rodava  com  o  coclicií-o 
liiiio.  os  passageiros  recahidos.  calados,  des- 
alentados como  se  voltassem  dum  funeral. 

Encostei-me  á  muralha  debruçando-me 
sobre   o  mar  picado  de  luzes. 

A  onda  molle  e  languida  chofrava  aos  jor- 
ros como  no  despejar  espaçado  de  uma  bal- 
deação. Mas  o  ceu,  por  traz  dos  montes,  foi, 
aos  poucos,  clareando  a  um  albor  sereno 
como  um  prenuncio  de  aurora  e  um  fio  curvo 
luziu,  os  redentes  da  serra  cairelaram-se  de 
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luz  nivea  e  o  disco  enorme  da  lua  subiu  com 
a  impassibilidade  espectral  de  uma  visão, 
abrindo  nas  aguas  a  longa  tremulina  ar- 
gêntea. 

Um  golfo  de  fogo  espocou  á  barra  e  um 
tiro  atroou.   Esfriava. 

Grupos  vinham  chegando  attrahidos  pelo 
luar:  casaes  muito  Íntimos,  crianças  aos  gal- 
reios,  e,  descendo  de  Botafogo,  como  em 
disputada  corrida,  carros,  automóveis,  bicy- 
cletas  passavam  levantando  uma  polvadeira 
que  refluía  em  rolos,  abrumava  as  luzes, 
subia,    perdia-se. 

Um  homem  aproximava-se  em  vagarosos 
passos.  Parou  diante  de  mim,  lentamente 
descobriu-se  e  os  seus  cabellos  brancos,  ra- 
los, pareciam  molhados,  e  a  barba,  que  lhe 
escorria  do  rosto  macilento,  d'uni  amarello 
asedado,  luzia  com  um  brilho  oleoso.  Fitou- 
me  inclinando  humildemente  a  cabeça,  es- 
tendeu a  mão  que  tremia  e  murmurou  um 
pedido  no  qual  percebi  que  alludia  à  familia. 

Dei-lhe  uma  moeda.  Elle  vergou-se  zum- 
brido.  acenando-me  com  a  mão,  muito  grato. 
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e  foi-se  com  o  mesmo  vagar  ao  longo  da 
muralha.  Pouco  adiante  voltou-se,  esteve  um 
momento  parado,  indeciso.  Por  fim,  no  iso- 
lamento da  avenida  decidiu-se  a  deixal-a 
procurando  habitações,  gente,  almas  que  o 
ouvissem,  que  se  commiserassem  da  sua 
miséria. 

Olhou  para  os  lados  afundando  a  vista  na 
distancia  e,  com  esforço,  amiudando  os  pas- 
sos, mais  acurvado,  atravessou  as  áleas  e 
sumiu  na  sombra  entre  montes  de  tijolos,  ao 
lado  dos  andaimes  de  umas  obras:  reappa- 
receu  adiante,  na  claridade  de  um  lampião 
e  voltou  a  esquina. 

E  eu  ?  onde  iria  ?  Sentia-me  incapaz  de 
proseguir  no  passeio.  As  pernas  vergavam- 
se-me  e  o  espirito  reclamava,  numa  curiosi- 
dade ávida,  a  continuação  daquella  aventura 
em  que  entrara  e  por  onde  ia,  com  tão  raro 
prazer,  desvendando,  a  cada  periodo,  como 
atravéz  de  ramas  que  se  afastassem  num  bos- 
que de  sortilégios,  encantos  maiores,  mara- 
vilhas mais  bellas. 

Tomei  resolutamente  o  caminho  de  casa, 
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Ao  entrar  pareceu-me  ver  um  vulto  no  cara- 
manchel.  Saudei.  E  a  voz  meiga  de  Miss 
Fanny  respondeu  da  sombra. 

As  magnólias  rescendiam.  Brandt  tocava. 
A'  varanda  Miss  Barkley  e  o  commendador, 
afundados  em  poltronas  de  vime,  conversa- 
vam. Pare!  um  momento  gabando  a  noite 
e,  a  propósito,  o  commendador  felicitou-me: 

—  Estamos  livres  do  inglez  por  algum 
tempo.  Escreveu  a  Miss  Barkley  pedindo 
umas  coisas.  Está  na  Ti  jucá,  com  o  Smith. 
(Jue  st'i  íique  por  lá  o  mais  que  puder. 

Miss,  rompendo  a  sua  discreção,  estra- 
nhou, pela  primeira  vez,  o  mysterio  daquella 
vida.  Não  era  natural.  Excentricidades  tem- 
nas  muita  gente,  mas  não  tantas;  era  demais. 
Emfim...  Como  não  incommodava... 

—  Não  incommoda!  exclamou  o  commen- 
dador. Menos  essa.  Não  ha  peior  vizinho. 

—  Isso  foi  uma  noite,  defendi.  Natural- 
iuenle  o  senhor  não  tinha  somno.  Eu  vivo 
paredes  meias  com  elle  e  nada  ouvi,  apezar 
de  acordado. 

—  Pois  sim...  Os  sops  do  piano  de  Brandt 
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dominaram  a  palestra.  Miss  Barkley  foi  en- 
costar-se  á  balaustrada  attenta.  Era  uma 
rhapsodia  de  Listz  executada  com  muita  ex- 
pressão e  bravura. 

—  Toca  bem  !  concedeu  o  commendador. 
E  Miss.  enlevada,  acenou  de  cabeça: 

—  Oh  !  muito  bem  !  E,  calados,  ficámos 
ouvindo  a  peça  admirável. 

Subi  bocejando,  disposto  a  deitar-me, 
com  umas  ideias  valentes  de  trabalho  para 
o  dia  seguinte:  Levantar-me-ia  cedo  e,  logo 
depois  do  banho,  retomaria  a  traducção  le- 
vando-a  até  a  hora  do  almoço  e,  depois  de 
um  curto  repouso,  avançaria  até  a  noite. 
Mas  na  saleta,  diante  da  mesa.  accendeu-se- 
me  a  curiosidade.  Abri  a  porta,  vagarosa- 
mente folheei  o  manuscripto  intrincado  e 
sentei-me,  dispuz  o  papel,  tomei  a  penna  e 
ia  lançar  a  primeira  palavra  quando  ouvi  vo- 
zes, um  desusado  movimento  em  baixo:  pas- 
sos que  se  precipitavam,  portas  que  batiam, 
cadeiras  aos  repellões.  Cheguei  ao  alto  da 
escada,  puz-me  á  escuta  e  distingui  a  voz 
do  commendador  que  dizia  alarmado: 
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—  Qualquer,  homem  de  Deus  !  Oualqiiei" ! 
A(|ui  mesmo  perto  ha  um.  Mas  avia-te,  rapaz. 
Inclinando-me,  apoiado  ao  mainel,  perguntei: 

—  Ha  alguma  coisa,  commendador  ?  O 
velho,  que  estava  perto,  subiu  alguns  de- 
graus e,  com  as  mãos  em  concha  diante  da 
boca,  soprou-me  surdamente: 

—  Miss  Fanny,  a  professora...  está  a  dei- 
tar sangue  pela  boca.  Parece  que  é  do  pul- 
mão. Desci  até  elle.  Então,  confidencialmente, 
explicou:  Estávamos  á  varanda  quando  ella 
appareceu  tossindo  aos  arrancos,  anciada... 
agarrou-se  a  uma  columna,  e,  quando  vi- 
mos, foi  a  golfada  de  sangue,  para  mais  de 
um  litro,  sei  lá  !  Coçou  a  cabeça,  com  a  face 
crispada  de  desgosto  e  de  horror.  Mandou-se 
buscar  um  medico.  Ha  quanto  tempo  ando  eu 
a  dizer  isto  ?  Pois  uma  creatura  fraca  é  lá 
l»ara  levar  a  vida  que  ella  leva  ?  uma  moura 
de  trabalho,  ao  sol,  á  chuva;  demais  a  mais 
a  aturar  crianças?  A  ambição  é  no  que  dá. 
E  sem  um  parente,  coitada  ! 

—  E  deram-lhe  alguma  coisa  ? 

—  Sei  lá  !  Miss  Barkley  está  a  preparar 
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uma  poção  com  vinho.  Está  perdida...  Foi 
descendo;  acompanhei-o.  Não  se  incommode. 
Tem  lá  o  seu  trabalho,  deixe-se  estar.  Bôa 
noite  !  Deixe-se  estar. 

—  Mas  se  fôr  preciso... 

—  Não.  não  é.  E  voltou-se  repetindo: 
Deixe-se  estar,  mesmo  porque  ella  já  está 
no  quarto  e  ali,  o  senhor  sabe,  nem  o  sol 
entra...  só  a  lua,  porque  é  feminina.  O  me- 
dico não  tarda.  Bôa  noite.  E  desappareceu 
no  corredor.  Lembrei-me  da  phrase  myste- 
riosa  de  James:  ((Pobre  leoa  !»  E,  ainda  al- 
gum tempo,  fiquei  encostado  ao  corrimão, 
olhando,  como  á  espera  de  um  novo  inci- 
dente, a  noticia  de  mais  uma  golfada  de 
sangue,  a  derradeira,  e  a  morte.  Mas  a  casa 
reentrou  no  silencio. 

Subi  e  seguia  pelo  corredor  quando  senti 
que  a  luz  do  bico  de  gaz  amortecia  em  vascas 
tremulas  —  levantei  os  olhos :  effectivamente 
a  chamma  retrahia-se  como  se  mão  myste- 
riosa  fosse  lentamente  torcendo  a  chave.  Sú- 
bito apagou-se. 

Um  raio  de  lua  branqueou  o  soalho,  que- 
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broii-se  na  barra  da  parede.  Mas  essa  luz 
condensou-se,  toda  se  juntou  em  um  nimbo 
como  se  houvesse  clarabóia  no  corredor 
coando,  em  disco,  o  triste  pallor  nocturno. 
E  do  soalho  foi-se  levantando  em  alvura, 
crescendo,  tomando  forma  na  sombra. 

Fez-se  um  vulto  esbelto  e,  sob  a  ampla 
túnica  que  o  envolvia,  desenhavam-se  os 
contornos  suaves  de  um  corpo  feminino. 
Alvo,  como  de  gesso,  rigido,  em  altitude  la- 
pidar, prendia-me  os  olhos  e,  accentuando- 
se-lhe  os  traços  do  rosto,  nelles  reconheci 
as  feições  de  James. 

Os  braços  nús  sahiam-lhe  das  dobras 
molles  da  túnica,  brancos,  estendendo-me  as 
mãos  brancas.  Era  James  Marian  e,  naquelle 
trage,  o  seu  rosto  realçava  mais  btllo.  Era 
elle,  como  eu  o  imaginara  num  devaneio. 

Arrepiado,  sem  poder  tirar-me  do  ponto 
em  que  me  surprehendera  a  treva,  fiquei,  e 
um  frio  de  pavor  gelava-me,  a  boca  rese- 
cava-se-me,  o  coração  balia-me  aos  esbarros. 

Mas  a  luz  reapparecia,  reaccendia-se  o 
gaz  em  chamma  azul,   pequenina  e  dúbia  e 


ESPHINQE 

108 


foi  crescendo,  como  uma  flor,  abrindo-se, 
aclarando  e  a  visão  esvahiu-se  absorvendo- 
se  na  claridade  até  que,  de  novo,  o  corredor 
appareceu  illuminado  e  deserto. 

Então  pude  caminhar  retransido.  Abri  a 
minlia  porta,  antes,  porém,  de  entrar,  no 
receio  de  nova  apparição,  detive-me  exami- 
nando o  interior.  Tudo  eslava  em  ordem. 
E  respirei  como  na  salvação  de  um  desastre. 

Mas  as  pernas  afrouxavam  em  quebreira 
e  deixei-me  cahu'  no  divan,  oppresso,  com 
a  respiração  em  angustia,  estrangulado  de 
medo. 

A  casa  parecia  animada,  dilatando-se, 
distendendo  lodos  os  seus  membros  de  pe- 
dra, todos  os  seus  madeiros,  bambaleando-se 
nos  alicerces  fundos. 

l']slre|)ilos  respondiam-se  de  um  a  outro 
movei  ou  eram  as  laboas  do  lectu  disjun- 
gindo-se,  como  fendidas,  atroando  o  pávido 
silencio  com  estrondos  ríspidos. 

Por  vezes  a  luz  tremia  em  vacillações  que 
modificavam  o  aspecto,  a  posição  das  som- 
bras  deslocando-as,    e   relrahia-as   ou   alon- 
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p^ava-as.  Em  mim  mesmo,  como  se  me  fosse 
penetrando  o  frio  da  morte,  o  coração  pa- 
recia inteinçar-se  e  o  sangue,  ora  escoava 
deixando-me  a  cabeça  ôca,  ora  affluia-me 
lodo  ao  cérebro,  em  jorro,  atordoando-me 
num  estado  referto  de  apoplexia. 

Levantei-me  m.dindo  a  lai-gos  passos  o  au- 
dito acanhado,  evitando  os  espelhos  com  um 
i'eceio  inexplicável,  mas,  de  soslaio,  eu  via  o 
meu  reflexo,  sem,  todavia,  atn^v:  r-me  a  íital-o, 
certo  de  o  encontrar  demudado,  senão  outro, 
a   unagem  de  outrem. 

Cheguei  á  porta  do  quarto,  afastei  o  re- 
posteiro —  a  luz  entrou  em  faixa  até  a  borda 
do  leito,  mas  o  fundo  era  negro,  em  treva. 
E  eu  sentia  naquella  escuridão  qualquer 
coisa  (jue  se  não  definia,  uma  traição  impal- 
pável, a  cilada  do  mysterioso  invisível. 

Voltei  á  saleta  e,  resolutamente,  sem 
mesmo  fechar  o  ga/.,  tomei  o  chapéu  e  sahi. 

Ainda  no  corredor  hesitei  antes  de  dar 
volta  á  chave,  por  fim,  decidido,  dirigi-me, 
em  surdos  passos,  para  a  escada,  envergo- 
nhado  da   covardia   daquella   fuga.   Através- 
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sei  a  sala  de  jantar  ainda  accesa,  a  varanda, 
o  jardim  e  lancei-me  á  rua,  sem  destino. 

Tomei  o  primeiro  bond  que  descia,  an- 
cioso  pelo  tumulto  da  vida.  Mas  toda  a  ci- 
dade estava  cheia  do  meu  terror. 

No  escuro  das  ruas  solitárias  cruzavam 
commigo,  em  deslise  aéreo,  tinas,  funéreas 
siluetas  fluidas,  halos  pairavam  ante  meus 
olhos  e  desappareciam  súbito.  Nos  próprios 
grupos  eu  sentia,  adivinhava  a  presença  de 
um  ser  vago,  incor])óreo  que  se  integrava 
entre  vivos,  como  a  refugiar-se. 

Andei  até  tarde,  errando.  Achegava-me 
aos  pontos  mais  concorridos,  mas  em  toda  a 
parte,  em  tudo  eu  sentia  a  influencia  nefasta 
de  um  prestigio  máu. 

Em  uma  baiuca,  perdida  em  viella  es- 
cusa, mulheres  esbagaxadas,  em  mangalaça 
bulhenta,  os  cotovellos  fincados  4.<m  mesas 
sórdidas,  rolando  os  olhos  vitreos,  enlangue- 
cidos  pela  embriaguez,  fumavam,  chalravam 
entre  sucios  da  malandragem  nocturna,  ao 
som  roufenho  de  uma  sanfona  que  um  delles 
premia. 
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Estive  á  porta  saturarido-me  da  exhala- 
ção  do  contubernio,  mas  o  próprio  vicio 
tornoií-se  sinistro  e  os  zastres  e  as  zabanei- 
ras,  acomadrados  dissolutamente,  pareceram- 
me  apenas  visões  que  se  dissolveriam  como 
se  dissolvia  o  fumo  que  empannava  a  espe- 
lunca. Lm  carro  passou  num  vozeiro  alegre 
—  dois  rapazes  e  duas  raparigas.  Tomei  um 
tilbury,  mandei  seguil-os,  querendo  apegar- 
me  áquella  estroinice  dissipadora.  Apearam 
no  Paris.  Entrei. 

O  salão  regorgitava  fulgido.  Abanquei  á 
prmieira  mesa  livre  e,  sem  disposição,  inerte 
e  exhausto,  entreguei-me  á  vontade  do  cria- 
do que  me  serviu  a  ceia.  Vendo-me  ao  es- 
pelho quasi  me  surprehendi  achando-me  o 
mesmo,  tão  mudado  me  sentia  interiormente. 

Ficaria,  até  o  amanhecer,  naquelle  ru- 
mor, á  luz  viva  daquelles  lustres  se  os  no- 
ctambulos  não  se  fossem  retirando,  cada 
qual  a  seu  rumo,  uns  cantando  ajoujados  a 
raparigas,  o  chapéu  á  nuca,  atirando  as  per- 
nas em  boléos  de  dança;  outros  lentos,  pen- 
sativos, macambúzios,  bocejando. 


ESPHINQE 


112 


Sahi  para  remergulhar  na  noite  que  me 
apavorava. 

A  lua  sumira  toldada  por  grossas  nuvens; 
um  vento  forte  lufava. 

A'  porta  pareceu-me  distinguir  a  voz  do 
Décio,  num  grupo. 

Era  elle,  todo  de  brim  branco,  angélicas 
á  botoeira.  Falava  de  Rodenbacb  com  as 
suas  explosões  e  hyperl)oles.  Viu-me  e,  avan- 
çando, verdadeiramente  assombrado,  os  olhos 
chispantes: 

—  Que  é  isto?  Tu  !  o  gato  borralheiro... 
ás  duas  da  manhan,  sem  guarda-chuva  e  ca- 
pote, no  limiar  do  Paris  !  Que  é  isto  ?  !  Que 
mudanças  grandes  ameaçam  esta  terra  lú- 
gubre I  E  aproximou-se,  apalpou-me,  exa- 
inmo\i-me  para  convencrr-se.  Mas...  és  lu 
mesmo?  Que  é  islo  ?  pergunlou-me  em  se- 
gredo, com  um  sorriso  no  rosto  menineiro. 
Tomou-me  o  braço  e,  com  um  «Bôa  noite!» 
ao  grupo,  que  logo  .se  dissolveu,  arrastou- 
me  para  o  meio  do  largo.  Anda,  conta.  Des- 
peja no  abysmo  da  minha  discreção  a  aven- 
tura desta  noite.  Dize-me  do  fulgor  dos  seus 
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cabellos,  da  cor  dos  seus  olhos,  da  graça 
alada  do  seu  andar...  E'  intellectual,  tem 
alma  ou  é  uma  Vénus  bruta,  carne  analpha- 
beta  e  lúbrica?...  Disse-lhe  o  meu  pavor. 

—  Quê  !  naquella  casa  ?  E'  impossível  ! 

—  E'  verdade.  Não  sei  que  foi... 

—  Talvez  mau  vinho,   ao  janlar. 

—  Não  bebi. 

—  Então,  meu  caro,  és  um  mimoso  dos 
deuses,  o  unico  homem  neste  encanecido  e 
exgottado  planeta  a  quem  ainda  foi  dado 
s^ozar  a  superexcellencia  de  um  frisson. 
Porque  não  ha  mais  Jm.s-on.s.  Os  poucos  que 
restavam  Baudelaire  consumiu-os.  E  tu  en- 
contraste um!...  Homem  feliz!  E  deixar  a 
sensação  superior  para  cliapinhar  no  lodo 
desla  Suburra  infecta.  Se  me  promettes  um 
pouco  do  leu  mrdo,  um  arrepio,  ao  menos, 
\()ii  comtigo,  passo  a  noite  a  teu  lado.  Se 
não,  vem  d'ahi  á  Copacabana,  conversar  com 
o  velho  oceano  e  saborear  um  chopp  gelado, 
que  é  o  orvalho  com  que  costumo  rociar  a 
flor  do  meu  lyrismo,  em  noites  sentimentaes. 
Vamos,  deçide-te  ! 
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Levei-0  commigo.  Elle  ficou  no  divan  da 
saleta  e,  até  tarde,  folheando  volumes,  atroou 
o  silencio  com  a  musica  das  estrophes  e 
rompantes  de  enthusiasmo. 
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Acordei  abatido,  alquebrado:  todo  o  cor- 
po doia-me  contuso,  e  a  cabeça  pesada  era 
como  um  espaço  immenso,  cheio  de  névoas, 
de  longe  em  longe  atravessadas  pelo  fio  de 
luz  de  uma  leminiscencia. 

Repuxei  os  lençóes  e,  estendido,  tepida- 
mente  enconchado  no  concavo  da  cama,  os 
olhos  fitos  no  tecto,  puz-me  a  pensar  no  in- 
cidente da  véspera  e,  como  o  sol  entrava 
pelas  persianas  illuminando  o  quarto,  relu- 
zindo nos  moveis,  brilhando  nos  espelhos, 
pareceu-me  ridiculo  aquelle  «nervosismo» 
que  me  lançara  de  casa,  alta  noite,  em  ver- 
dadeira fuga  espavorida, 
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Então  lembrei-me  do  Décio.  Chamei-o, 
insisti.  Passos  precipitaram-se  na  saleta  e 
Alfredo  correu  o  reposteiro,  dizendo,  em  tom 
de  surpreza: 

—  O  senhor  Décio  ?  Já  se  foi,  ha  que 
tempo.  Tomou  o  banho  c  uma  chicara  de 
raíó  c  sahiu.  Quer  que  lhe  tra^a  o  seu  café? 
Já  Ih 'o  trouxe,  mas  o  senhor  estava  dor- 
mindo. 

— ^  Traze.  .Mas  olha:  Como  passou  Miss 
Fanny  ? 

—  Acho  que  melhorou,  pois  não.  Mas 
;i(|iiill(),  cá  para  mim...  esticou  o  beiço,  com 
uma  visarem  de  desanimo  e,  batendo  no 
peito,  concluiu:  é  do  pulmão,  tisica.  Não  lhe 
parece  ao  senhor?  Olhe  que  eu  esfreguei  a 
varanda,  esfreguei  a  valer,  pois  a  mancha 
lá  está.  Sangue  ás  canadas.  E  ainda  no 
quarto  vomitou  e  disse-me  o  jardineiro  que 
no  jardim  também  havia.  A  gente,  afinal, 
não  tem  assim  tanto  sangue  como  vinho  em 
dorna.  O  que  sahe  não  volta  e  é  a  vida, 
Então  o  cafésinho.  sim?  Quer  com  leite? 

—  Não. 
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—  Simples.  Muifo  bem.  Encostou  a  vas- 
soura,  sahiu  a  correr. 

Manhan,  inútil.  Depois  do  almoço  sentei- 
inc  á  mesa,  abri  a  pasta  o  fiquei  largo  tempo 
a  olhar  as  folhas  densas,  cruzadas  de  riscos, 
sarapintadas  de  nódoas  que  ainda  mais  com- 
plicavam a  interpretação  daquelles  gregotins 
intrincados. 

Levantei-me,  sahi  ao  corredor  querendo 
ver  o  ponto  em  que  me  apparecera  a  visão. 
Examinei  altentamente  o  soalho,  as  paredes, 
o  tecto  como  á  procura  d 'uma  fresta  poi- 
onde  houvesse  passado  o  corpo  fluido  que 
surgira  ante  mim,  em  attitude  de  estatua, 
tomando-me  o  passo.  E  ali  esqueci-me,  o 
espn-ito  perdido,  o  olhar  inerte,  parado,  na 
contemplação  airada  do  inexistente. 

Tornei  á  saleta  sorrindo  do  meu  terror, 
abi-i  a  janella  ao  sol,  accendi  um  cigarro  e, 
sentando-me  á  mesa,  prosegui  na  traducção: 

«Desse  dia  em  diante  a  minha  vida  mu- 
dou como  um  no  que,  rolando  angustiado 
em  áspera,  sombria  garganta,   por  um  leito 
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de  lodo,  eriçado  de  pedras,  sahisse  desafo- 
gadamente em  verde  planura,  fluindo  por 
entre  ai*vores  viçosas,  sob  o  azul  do  céu  e 
o  vôo  continuo  dos  pássaros  e  das  borboletas. 

As  horas  passavam  sem  eu  sentil-as,  se- 
renamente fáceis  e  doces  com  as  attenções  deli- 
cadas dos  companheiros  da  minha  soh<dade. 

A  prova  maior  do  encanto  que  elles  soube- 
ram crear  em  torno  de  mim  foi  a  indifferença 
com  que,  desde  que  os  tive  commigo,  eu 
via  chegar  o  dia,  dantes  tão  desejado,  em 
que  Arhat  me  afagava  no  esplendido  salão 
d'ouro  e  seguia-me,  condescendente,  ao  par- 
que, permittindo-me  andar  livre  nas  alame- 
das silenciosas,  embebendo-me  de  luz  e  de 
aroma,  correr  nas  relvas  finas,  vogar  no 
lago,  subir  aos  acclives  pela  escaleira  herve- 
cida  dos  taludes,  repousar  entre  as  pedras 
húmidas,  ouvindo  o  murmúrio  cantante  d'a- 
gua,  ver  de  perto  a  graça  arisca  das  corças 
ou  o  porte  sobranceiro  dos  cervos  robustos, 
cujos  galhos,  muito  ramalhosos,  appareciam 
entre  os  castanheiros  como  raizes  d'arvores 
desenterradas. 
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Em  toda  essa  delicia  só  um  dissabor  per- 
turbava a  doçura  do  meu  viver  e  vinha  das 
súbitas  mudanças,  da  versatilidade  em  que 
se  debatia  minh'alma  indecisa  e  vária,  ora 
inclinada,  com  mais  affecto,  a  Siva,  ora  vo- 
tada inteiramente  a  May  a. 

Em  certos  dias  o  meu  coração  pulsava 
sôfrego  reclamando  o  mancebo  e  rejubilava 
cm  prazer  intimo  quando  o  sentia  perto.  Só  o 
rumor  dos  seus  passos  punha-me  em  alvo- 
roço, feliz,  e,  se  elle  falava,  eu  sentia  o  san- 
gue correr  com  mais  pressa  nas  veias,  ar- 
diam-me  as  faces  e  os  olhos,  attrahidos  pelos 
delle,  humedeciam-se  a  um  affiuxo  de  lagri- 
mas. 

Se  a  outra  apparecia-me  em  momentos 
em  que  o  meu  pendor  era  para  os  olhos  ne- 
gros eu  irrilava-me  irascivelmente  contendo, 
a  custo,   impulsos  de  súbito  rancor. 

Outras  vezes,  inversamente,  o  mesmo 
sentimento  manifestava-se  contra  a  pluma 
airosa  por  vel-a  tão  perto  dos  cabellos  ful- 
gidos. Era,  então,  a  donzella  o  meu  enlevo. 

Queria-a    junto    de   mim,    tomava-lhe   as 


ESPHINOE 


120 


mãos  e,  abrazado  em  ardor  vivo,  tremia  ao 
ver-lhe  a  pequenina  boca  entreaberta,  o  collo 
túmido,  a  cinta  breve,  os  fmos  artelhos  agri- 
lhoados nas  armillas  de  ouro. 

E  o  meu  prazer  era  ficar  a  sós  com  ella, 
calado,  os  olhos  fitos  no  seu  rosto,  as  suas 
mãos  nas  minhas,  vendo-a  trabalhar,  sorrir, 
corar  baixando  as  pálpebras,  com  a  respi- 
ração mais  apressada  e  offegante  e  rosas 
mais  vermelhas  nas  faces. 

Essa  sympathia  revesava-se  e  sempre 
com  o  mesmo  travo  de  ódio  ao  que  ficara 
fora  (lo  seu  alcance,  como  se  o  coração  não 
pudesse  conter  no  affecto  duas  creaturas  e 
temesse  perder  a  que  elegera  nas  traças  de 
seducção  da  preferida. 

Tal  inconstância  vexava-me  e  remorsos 
pungiam-me  depois  das  repulsas.  Então, 
para  remittir-me  do  que  eu  julgava  offensa, 
ameigava-me,  attribuindo  aos  nervos  aquellcs 
frenesís  que  me  faziam  proceder  tão  em  dis-. 
cordancia  com  o  meu  sentir.  Sempre  a  res- 
posta —  d'um  ou  doutro  —  era  o  sorriso  e, 
á  compita,   redobravam  de  carinho,   desvel- 
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lando-se,  junto  de  mim,  em  cuidados  os  mais 
mimosos,  attenlos  aos  meus  desejos,  adivi- 
nhando-os  para  realizal-os. 

Aos  quinze  annos  eu  era,  em  desenvol- 
vimento physico,  o  que  hoje  sou  —  o  tempo, 
completando  o  homem,  pouco  mais  accres- 
centou  á  robustez  do  adolescente. 

l^]m  contraste,  porém,  a  alma  enfraque- 
cia á  medida  que  o  corpo  avigorava-se.  Eu 
sentia  esmorecer  um  instincto  e  outras  incli- 
nações accentuarem-se. 

A  coragem  afoita  dos  meus  annos  verdes 
entibiava-se  em  timidez;  o  gosto  pelas  armas, 
pelos  exercícios  de  destreza,  pelos  lances  ar- 
rojados apagavam-se  e  o  espirito  de  aventu- 
ra, que  me  fazia  desejar  o  mundo  com  os 
seus  perigos,  retrahia-se.  As  próprias  ideias 
pareciam  substituir-se. 

A  intelligencia,  dantes  tão  atilada,  prom- 
pta  e  curiosa  de  saber,  cerrava-se,  com  re- 
|»ugnancia,  a  certos  estudos  e  aos  livros  eu 
j>referia  as  flores.  ti"ocava  as  armas  pelas 
tapeçarias  e  achava  mais  interesse  em  ver 
cruzaram-se,  em  trama,  num  bastidor,  os  lios 
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de  ouro  e  de  seda  ou  na  melodia  de  um  canto 
de  amor  do  que  nas  sábias  lições  ou  no  garbo 
de  um  ginete  aderençado  em  que  eu  seguia 
Arhal.  cavalleiro  apposto  e  ousado  como  um 
centauro. 

Uma  noite  —  era  no  inverno  e  nevava  — 
ardia  um  lume  alegre  no  vasto  fogão  de 
mármore  e  bronze  espalhando  em  torno  vivo 
clarão  purpúreo.  Eu  lia,  docemente  agasa- 
lhado, quando,  dimproviso,  estremeci  num 
arrepio  áspero  de  frio  como  se,  por  traz  de 
mmi,  se  houvesse  aberto  uma  das  altas  ja- 
nellas,  recebendo  da  noite  um  esfusio  do 
vento. 

Voltei-me  transido:  todas  as  portas  tinham 
os  ferrolhos  corridos,  não  penetrara  sopro, 
tão  duros  nas  suas  dobras  cabiam  ini moveis 
os  reposteiros.  O  frio,  emtanto,  recrudescia, 
ainda  que  as  mãos  e  o  rosto  conservas.sem 
o  calor,  natural  naquelle  aquecido  ambiente. 

Aproximei  a  poltrona  do  lume  e  foi  como 
se  me  houvesse  acostado  a  um  bloco  de  gelo. 
Atabafei-me  ainda  mais  repuxando  as  pel- 
liças   e    a    sensação    persistiu    desagradável. 
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mórbida,    infeiriçando-me,    fazendo-me  bater 
os  dentes. 

Quiz  levantar-me,  chamar:  estava  tolhido 
e  não  sei  quanto  tempo,  envolto  em  pelles, 
tiritei  traspassado,  olhando  o  vivido  fulgor 
da  chamma,  ouvindo  o  crepitar  das  achas. 

Era  um  frio  interno  como  se  o  sangue  se 
me  íosse  congelando  e  os  ossos  se  fizessem 
de  neve.  Pouco  a  pouco,  porém,  veiu  vindo 
o  calor  e,  com  elle,  um  somno  pesado,  som- 
no  de  fadiga  que  me  prostrou  como  morto. 

Na  manhan  seguinte  acordei  em  tão  ale- 
gre disposição  e  tão  rijo  que  Maya,  sorriu 
do  meu  entono  quando  entrou  com  uma 
braçada  de  orchideas  colhidas  na  estufa. 

Ao  vel-a,  depondo  a  espada  com  que  me 
exercitava,  passei-lhe  o  braço  á  volta  do 
])usto  grácil,  beijando-a  duas  vezes  na  fronte 
e  na  boca. 

Não  se  mostrou  surprehendida,  senão 
contente  e,  consentindo  no  meu  delirio,  ape- 
nas baixava  as  pálpebras  e  as  suas  peque- 
ninas mãos  eram  de  neve  e  tremiam  dentro 
das  minhas  que  as  torturavam. 
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O  que  então  senti  por  aquella  creatura. 
cujo  nome  tornou-se  o  motor  dos  meus  lá- 
bios, foi  um  verdadeiro  desprendimento  do 
meu  ser.  uma  submissa  rendição  d'alma,  que 
parecia  haver  transmigrado  para  o  seu  cor- 
po, que  eu  adorava,  desde  os  fios  de  ouro 
dos  cabellos  até  a  ponta  dos  pés  mimosos 
que  a  punham  em  contacto  com  a  terra. 

A'  sua  própria  sombra,  por  ser  uma  ex- 
pansão do  seu  corpo,  a  sua  parte  na  luz, 
tanto  eu  queria  qu'e,  uma  vez,  juntando  todas 
as  flores  que  perfumavam  a  camará  e  o  meu 
salão,  fil-a  ficar  de  pé,  ao  sol  e  fui  cobrindo 
a  sombra  de  seu  corpo  com  flores,  de  modo 
a  desenhal-o  no  tapete  da  camará  e,  á  noite, 
rejeitando  o  leito,  como  um  noivo  que  se 
encaminha  para  a  noiva,  deitei-me  sobre 
aquella  alfombra  e  adormeci  apaixonada- 
mente no  sonho  do  meu  amor. 

Uuvil-a  era  meu  prazer.  Vendo-a  sentada 
ajoelhava-me  a  seus  pés  e  ficava-me  perdi- 
damente a  conlemplar-lhe  os  olhos,  nelles 
revendo-me  como  na  transparência  liquida 
de  um  lago. 
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O  meu  gozo  maior  era  senlir-lhe  o  cora- 
ção, conlar-lhe  as  pancadas  acertando-as 
pelas  do  meu.  Sorriamos  cfitretidos  em  tal 
enlevo  e,  docemente,  as  nossas  cabeças  pro- 
curavam-se  attrahidas,  collavam-se  as  nossas 
bocas:  eu  respirava  o  hálito  do  seu  seio,  e 
ella  recebia  a  respiração  do  meu  peito  e, 
trocando  o  alento,  viviamos  da  atmosphera 
intima  em  que  as  nossas  almas  pairavam. 

1^]  assim,  embebidos  um  no  outro,  che- 
cávamos a  esquecer  as  horas.  A  noite  sorpre- 
hendia-me,  e  como  havia  eu  de  sentil-a  se 
tinha  o  azul  luminoso  daquelies  olhos  e 
o  esplendor  astral  daquelies  cabellos  de 
oiu^o  ? 

Siva,  sem  jamais  demonstrar  despeito 
pela  preferencia  com  que  eu  distinguia  e 
ameigava  a  sua  companheira,  foi  rareando 
as  visitas,  até  que  se  limitou  a  apparecer-me 
uma  só  vez.  de  manhan,  detendo-sc  no  li- 
miai"  da  porta,  mudo,  immovel,  d'olhos  bai- 
xos, á  espera  de  ordens.  Recebia-as  e  reti- 
rava-se  e  em  todo  o  resto  do  dia  nem  o  rumor 
dos  seus  passos  soava  nos  arredores. 
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E  assim,  nesse  doce  colloquio,  um  mez 
deslisou  sereno. 

Tanto  eu  me  absorvera  em  Maya  que  só 
depois  de  Ião  longo  prazo  notei  que  quatro 
vezes  Arhat  deixara  de  receber-me,  nem  até 
se  çommunicara  commigo.  Quatro  semanas 
sem  vel-o,  as  primeiras  desde  a  minha  mais 
tenra  infância  ! 

Ainda  que  me  não  tolhessem  a  liberdade, 
que  elle  me  concedera  no  dia  festivo  em  que 
me  annunciou,  com  alegria  paternal,  que  eu 
completara  (piinze  annos,  podendo  andar 
livre  no  parque  e  em  todas  as  dependências 
do  solar  que  me  fossem  franqueadas  pelos 
que  me  serviam';  senti-me  em  desconforto  e 
em  captiveiro  sem  a  presença  consoladora  e 
aífavel  daquelle  amigo. 

Falei  a  Maya  pedindo  a  explicação  da- 
quelle esquecimento  que  me  offendia  e  ma- 
gna va  como  um  ingrato  abandono. 

Ella  não  respondeu.  Insisti  afagando-a. 
Fez  um  gesto  com  a  mão  mostrando  o  espaço, 
o  além  !  como  a  significar  que  elle  partira. 
E  foi  quanto  pude  tirar  do  seu  discreto  si- 
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lencio.  Mas  na  manhan  seguinte  interroguei 
Siva  e  o  mancebo,  litando  em  mim  os  olhos 
de  velludo,   disse: 

—  Senhor,  Arhat  deve  voltar  com  os  dias 
suaves,  no  vôo  das  andorinhas.  Viaja.  Tel-o- 
eis  comvosco  quando  abrolharem  os  primei- 
ros novedios.  E  nada  mais  accrescentou. 

Desde  essa  hora,  inexplicavelmente,  co- 
meçou a  arrefecer  no  meu  coração  o  esto 
em  que  me  abrazava.  Já  desattendia  a  Maya, 
desviava-me  dos  seus  passos  e,  não  raro,  a 
sua  voz  tão  querida  soava-me  em  tom  im- 
portuno. 

Passava  os  dias  recolhido  em  um  pensa- 
mento único  e,  á  noite,  acordando,  levanta- 
va-me  descalço  e,  de  leve,  mal  aflorando  o 
tapete,  ia  á  porta,  descerrava-a  sobre  a  ex- 
tensa galeria  alumiada  por  lâmpadas  opacas 
que  pareciam  lirios  e  magnólias  entre  as  fo- 
lhagens dos  entalhes,  deixava-me  estar  olhan- 
do num  desejo  intenso  de  ir  por  aquella  es- 
cada que  se  enroscava  ao  fundo,  chegar  ao 
salão,  abrir  uma  pequenina  porta,  espécie 
de  aditiculo,  de  onde,  por  vezes,  Arhat  sur- 
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gia.  Deviam  ser  além  delia  os  seus  apo- 
sentos. 

Mas  o  receio  de  que  me  surprehendessem 
em  tão  indiscreta  devassa,  de  incorrer  no  des- 
agrado do  homem  todo  poderoso  retinha-me. 

Uma  noite,  porém,  em  que  o  vento  so- 
prava com  fúria  e  a  neve  era  mais  densa, 
tarde.  — toda  a  casa  dormia  —  levantei-me  e 
decidido,  numa  resolução  inabalável,  sahi  á 
e^aleria. 

Os  meus  passos  estalavam  no  tapete 
como  lenha  verde  ao  fogo,  todo  eu  tremia, 
ainda  que  levasse  sobre  os  hombros  um 
manto  de  pelles.  Caminhei.  Diante  da  escada 
ainda  me  detive. 

As  lâmpadas  espalhavam  por  ella  uma 
luz  nivea,  os  maineis  scintillavam  em  volulas 
de  pi-ata  o  lá  em  cima,  na  abertura  circular, 
a  claridade  parecia  maior,  como  a  de  uma 
clarabóia  em  pleno  sol. 

h'ui  subindo  receioso  e  os  meus  joelhos 
vergavam  em  tremores  violentos. 

Cheguei  acima  e  a  coragem,  que  esmore- 
cera,  reinflammou-.se  mais  árdega,   impellin- 
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do-ine  paia  o  vest.ibiilo  de  mármore  lampe- 
janfo  que  lun  lustre  de  bronze  clareava  com 
esplendor  diurno. 

Lá  eslava  a  porta  do  salão  com  os  rele- 
vos caprichosos  da  mais  complicada  escul- 
ptura,  numa  profusa  promiscuidade  de  mons- 
tros e  deuses  trágicos.  Caminhei.  A  duvida 
ainda  assaltou-me:  Como  abril-a  ?  ATas  diante 
da  porta,  tocando-a  apenas,  de  leve,  senti-a 
mover-se,  deslisar.  gvrando  docemente  nos 
quicios,  deixando-me  passagem  franca  para 
o  salão  que  fulgurava,  num  esplendor  offus- 
cante  de  incêndio. 

As  columnas  eram  cylindros  flammeos, 
scinlillando,  irradiando  com  o  brilho  ardente 
dos  tój'os  inflammados;  as  molduras  esbra- 
zeavam;  o  soalho,  alcatifado  pelo  tapete  de 
cor  Ígnea,  parecia  coalhado  de  lava  com- 
busta:  e  morno,  atordoante,  em  ondas  de 
fumo  espesso,  subia,  impregnava  o  ambiente 
o  cheiro  dos  aromatas. 

Os  incensórios  exhalãvam  espiras  azues  e 
eram  innumeros  —  altos,  em  tripodes  bizar- 
ras, em  rasas  peanhas  pousando  em  garras. 
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Uma  pyra  de  bronze  ardia  em  meio  do 
salão,  flammejando  cerúlea,  ora  em  lal)areda 
única,  pyramidal.  ora  em  repartidas  línguas 
(|ue  tremeluziam. 

Estremeci  de  repente.  Seguiam-me,  es- 
preitavam-me.  Ouedei,  com  o  coração  estar- 
recido, abafado,  sem  fôlego.  Olhei  e  então 
reconheci  no  meu  silencioso  perseguidor  a  mi- 
nha própria  imagem  —  não  uma,  como,  a 
prmcipio,  me  parecera,  muitas,  reproduzin- 
do-se  em  todas  os  espelhos  que  se  defronta- 
vam alargando,  aprofundando  o  salão  inde- 
finidamente, multiplicando  as  columnas  de 
ouro.  as  tripodes,  a  pyra  accesa,  os  moveis 
e  a  minha  imagem  (pie  numa  fila  extensa  re- 
petia, com  isochronismo  mechanico,  todos 
os  meus  movimentos. 

Aventurei-me  até  a  j)oi'ta  esconsa,  encra- 
vada numa  reentrância  em  ogiva.  Empur- 
rei-a:  cedeu  sem  rumor,  abrindo  sobre  uma 
espécie  de  crypta  de  um  ambiente  odorífero 
e  azulado  de  cujo  tecto,  em  abobada,  pendia 
uma  lâmpada  em  forma  de  concha,  irradian- 
do em  sete  bicos  dos  quaes  subiam  tremulas 
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chammas  pallidas.  Meus  pés  afundavam  mol- 
le,  maciamente,  no  tapiz  de  felpa  ténue;  e  tão 
espesso  era  o  ar  que  eu  ia  por  elle,  vencen- 
do-o.  com  o  esforço  com  que  um  nadador 
rompe  o  corpo  das  ondas. 

Mas  o  brilho  de  um  foco  de  fornalha  ocu- 
lava  em  flamma  o  extremo  da  passagem. 
Guiei-me  por  elle  precipitado,  quasi  a  correr, 
e  sahi  num  recinto  circular  como  o  interior 
de  um  zimbório,  (jue  uma  luz  roxa,  funérea, 
coada  em  ampullas  de  porcellana,  enlutava. 

Nos  muros,  forrados  de  seda  violácea, 
bordada  em  lirios  de  prata,  cavavam-se  estra- 
nhos nichos,  denticulados  como  cavernas, 
resguardando   Ídolos   dolhos   fuzilantes. 

Um  alampadario  de  ouro  pendia  do  cen- 
tro, suspenso  por  uma  serpente  descamas 
rebrilhantes.  De  espaço  a  espaço,  em  copas 
de  bronze,  crepitavam  resinas  aromáticas  ou 
ramos  de  flores  esmaeciam  em  grandes  urnas 
de  onix  e  de  alabastro.  Sobre  um  leito  baixo, 
a  cuja  cabeceira  velava  um  Buddha  de  pro- 
porções humanas,  inteiriçava-se  um  corpo 
coberto   por   um   veu    finíssimo,    d'uma   teia 
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siil)lil.    (liapliana   como   as   afluas   liiiipidas   c 
matizadas  de  flores. 

Levan(.ei-o  de  leve  e,  só  com  erguei-lhc 
uma  das  pontas,  enfunou-se  ondulando  como 
a  neblina  ao  vento. 

Descobri  iodo  o  corpo  e,  com  violento 
tremor,  recuei  liorrorisado  reconhecendo,  no 
cadáver  que  ali  jazia,  Arhat. 

A  luz  fúnebre  dava-lhe  em  cheio  no  rosto 
livido  e  cavado,  arroxeava-lhe  as  mãos  enge- 
lhadas, afundava-lhe  as  orbitas,  punha-lhe 
em  mais  saliente  reponte  o  rpieixo  agudo. 

O  terror  avassalou-me  —  la-se-me  o  espi- 
rito e  o  corpo  rendia-se  abatendo  junto  do 
esquife. 

Vacillei.  dobraram-se-me  os  joelhos  cm 
lassidão  covarde;  amparei-me  a   uma  urna. 

Rumores  soturnos  atroavam,  talvez  o 
vento  a  gemer  fora  ou...  quem  sabe  !  Soer- 
gui-me  e,  incerto,  tacteando.  sem  ver  ao  cla- 
rão tumbal  daquelle  recinto  de  morte,  cami- 
nhei hirto,  rigido,  abalroando  com  as  pare- 
des e,  alcançando  a  passagem  abobadada, 
deitei  a  correr  espavorido. 
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Sahindo  ao  salão  cegaram-se-me  os  olhos 
encadeiados  pela  claridade  intensa.  Ganhei 
o  vestibulo,  laucei-me  á  escada  em  vertigi- 
nosa fuga  e  atravessei  a  galeria. 

Ao  chegar  aos  meus  aposentos  estendi 
os  braços  atirando-me,  de  repellão,  á  porta 
como  para  arrombal-a  e  precipitei-me  no 
vácuo. 

A  porta  abrira-se  e,  no  meio  da  camará, 
PMi  plena  luz,  sinistro,  Arhat  estava  de  pr. 
dolhos  fitos,  immovel». 

A  tarde  empallidecia  quando  suspendi  o 
trabalho,  estirando-me  no  divan,  em  repouso. 
O  interesse  pelo  manuscripto,  longe  de  cres- 
cer com  o  desenvolvimento,  aliás  curioso, 
que  ia  tomando  a  ((novella»,  descahia  em 
simples  curiosidade  litteraria.  Não  era,  como 
eu  presumira,  um  estudo  verídico,  mas  uma 
fantasia,  pura  ficção  tecida,  com  certo  enge- 
nho, em  tela  deslumbrante. 

O  inglez '  divertira-se  á  minha  custa  offe- 
recendo-me  a  sua  litteratura  em  envolucro 
de  mysterio. 

9 
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Emfim,  era  sempre  uma  distracção  para 
as  minhas  horas  vazias  e  se  me  não  punha 
no  limiar  do  arcano,  mostrava-me,  em  plena 
luzJ,  a  imaginação  radiosa  de  um  român- 
tico. 

Escurecia.  As  cigarras  cantavam  em  con- 
certo. Súbito  senti  um  abalo  como  se  a  casa 
se  houvesse  suspendido  nos  alicerces  e  logo 
um  reboo  seguindo-se-lhe  violento  estrondo, 
outro,  outro... 

Era  na  pedreira  próxima  a  explosão  for- 
midável das  minas,  deslocando  dos  flancos 
da  montanha  blocos  de  pedra,  verdadeiros 
penhascos,  que  rolavam  estrepitosamente, 
não  raro  trazendo  coqueiros,  velhas  arvores, 
crostas  de  terra  cobertas  de  matto,  esma- 
gando-os  de  encontro  ás  arestas  da  mons- 
truosa rocha  escalavrada. 

Vesti-me  e  já  a  sombra  adensava  nos 
cantos  quando  accendi  o  gaz  e  desci  para  o 
jantar. 

A  sala  illuminada,  com  as  cadeiras  em 
torno  da  mesa  florida  e  coberta  de  porcella- 
nas  e  crystaes  que  luziam,  ainda  estava  de- 
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sertã.  Os  hospedes  começavam  a  apparecer 
á  varanda,  andavam  pelo  jardim. 

Brandi,  sempre  só,  enlevado  no  sonho, 
ouvia  intimamente  os  rythmos  antigos,  a 
suave  expressão  das  melodias  mortas.  Ia  e 
vinha,  lentamente,  ao  longo  das  frescas  áleas, 
volteando  os  canteiros  húmidos  da  rega,  ro- 
rado  pelas  rosas  moças  que  se  inclinavam 
languidas  nas  hastes,  já  sob  o  effiuvio  da 
volúpia  nocturna. 

Por  vezes  detinha-se,  estendia  a  mão  a 
um  ramo,  tomava  uma  folha  entre  os  dedos 
e  enrolava-a,  esmagava-a  d'olhos  perdidos 
na  altura,  absorvido,  como  a  seguir  um  sonho 
que  se  diluia  docemente  no  ether,  esfumava- 
se,  fundia-se  com  a  noite,  entre  os  sonhos. 

Basilio,  acaçapado  em  uma  cadeira  de 
palha,  csvurinava,  com  os  olhos  abelhudos, 
alguma  coisa  em  que  afiasse  o  sarcasmo. 
Carlos  e  Eduardo,  juntos,  á  balaustrada,  co- 
chichavam: Chrispim  assoliiava  baixinho  en- 
costado ao  umbral  de  uma  das  portas. 

A  casa  tinha  um  ar  melancólico,  alguma 
coisa  lúgubre  pairava  nublando-lhe  a  expres- 
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são  de  alegria;  o  seu  aspecto  era  outro:  de- 
mudado.  abatido,  como  em  fadiga. 

O  commendador  e  Péricles  appareceram. 
Basilio,  dando  por  elles.  voltou-se  todo  na 
cadeira : 

—  Então  ?  Vai  ou  não  vai  ? 

—  Mal;  disse  o  commendador. 

—  Ah!  essa  moléstia...  E  o  medico''  O 
velho  deu  d'hombros.  A  curiosidade  reuniu 
todos  os  lio.spedes  num  grupo  e  o  guarda- 
livros,  fitando  os  olhos  em  Péricles: 

—  Foste  vel-a  ? 

— -  Não,  disse  o  outro  retrahindo-se.  Está 
lá  o  Penalva  rfuc  enicndc.  Eu  não.  Que  vou 
lá  fazer? 

—  Um  inslaulaneo,  homem.  A  scena 
presta-se... 

—  Tolice...!  resmungou  Péricles  dando- 
Ihe  as  costas.  A  campainha  vibrou.  Entrá- 
mos. Miss  Barkley  appareceu  immutavel, 
acenou  de  cabeça  e  tomou  o  seu  lugar.  O 
criado  entrou  com  a  sopeira  e,  em  silencio, 
com  o  respeito  de  um  rito,  começou  o  jantar. 

Penalva   tinha   um  modo  mais  grave,    a 
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compostura  sisuda  de  um  homem  cheio  de 
responsabilidades.  Sabia-se  ((ue  o  medico  lhe 
havia  pedido  auxilio,  confiando-lhe  a  enfer- 
ma, fazendo-o  depositário  daquella  vida  que 
clle  sentia  extinguir-se  pouco  a  pouco,  ape- 
sar dos  esforços  que  fazia  para  mantel-a  na- 
quelle  coi'po  combalido  c  íragil. 

—  Então,  doutor?...  indagou  Basilio... 
iVliss  Fanny  ?  O  estudante  alongou  o  lábio. 
Brandi  cncarou-o. 

—  Não  tens  esperança  ? 

— -Esperança?  Está  p&rdida,  concluiu 
mettendo  na  boca  uma  bucha  de  pão.  Miss 
Harkley  as]iii'oii  iiiii  foh-go  mais  largo  e,  es- 
tendendo o  braço,  compoz  umas  rosas  que 
pendiam  do  vaso. 

—  O  que  me  impressiona  é  a  allucinação. 

—  ,A.llucinação!  exclamou  o  rommendadoí'. 

—  vSitii.  allucinação,  insistiu  Penalva.  Os 
olhos  de  Brandi  alargaram-se  illuminados  e 
elle  perguntou: 

—  Allucinação  ? 

—  E'  verdade.  Hontem  á  noite,  logo  que 
o  medico  sahui,   começou  a  manifestar-se  o 
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estado  allucinatorio.  Estava  deitada,  Iran- 
quilla.  parecendo  adormecida  quando,  subi- 
tamente, estremecendo,  soergueu-se  d'imp€to, 
sentou-se,  dolhos  nuiifo  abertos,  cravados  no 
fundo  do  quarto.  Tentámos  deital-a,  repel- 
liu-nos  brandamente,  permanecendo  na  mes- 
ma atlitude  extática,  muito  pallida,  toda  fria, 
tremula.  Assim  esteve  um  instante  até  que, 
escondendo  o  loslo  com  as  mãos,  rompeu 
em  soluços,  deixando-se  cabir  no  leito  como 
abandonada. 

—  Era  mister  James,  disse  Miss  Barkley. 
Foi  um  alvoroço  na  nu'sa  e  muitas  vozes  ex- 
clamaram na  mesma  surpresa: 

—  Mister  James?  ! 

—  Sim,  aíliniioii  a  iiiííley.a  com  sereni- 
dade. Todos,  então,  pousando  o  talher,  incli- 
naram-se  para  ouvil-a,  sorvendo-lhe  as  pala- 
vras e,  no  ancioso  silencio,  ella  continuou, 
l)ausada:  Sim,  mistei'  James.  Foi  o  que  ella 
me  disse.  Viu-o  á  cabeceira,  não  elle  propria- 
mente, o  bomem,  mas  uma  moça  que  linha 
o  seu  rosto,  de  túnica  como  as  estatuas. 

A's  palavras  da  ingleza   um  arrepio  cor- 
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reií-me  ao  longo  da  espinha,  eriçaram-se-me 
os  cabellos,  toda  a  pelle  se  me  crispou  com 
nm  piairilo  irritante.  Pobre  !  concluiu  Miss 
Barkloy.  Trocaram-se  olhares  e  o  jantar  pro- 
seguiu  silencioso.  Basilio,  porém,  irrompeu 
em  tom  descarneo: 

— t Então...  do  túnica?  mulher...?  Miss 
Barkley  acenou  affirmando.  Pois  olhe,  não 
descobriu  a  pólvora.  Eu,  apezar  de  o  não 
ter  visto  de  tiinica,  como  as  estatuas,  sempre 
o  classiíiquei  no  outro  sexo.  Os  óculos  de 
Miss  íuzilaram.  Desculpe,  Miss,  mas  é  a  ver- 
dade. E  sacando  violentamente  o  guarda- 
napo do  collarinho,  exclamou:  Pois  aquillo 
é  lá  cara  de  homem  ?  !  E  espalhou  o  olhar 
consultando  os  ouvintes.  Se  nós  tivéssemos 
poliria  garanto  que  esse  ca.so  já  estava  escla- 
i'erido.  Por(|ue,  afinal,  quem  sabe  lá?!  A 
Rússia  está  cheia  de  mulheres  anarchistas, 
e  são  peiores  que  os  homens.  Emfim...  O  me- 
lhor é  calar-me.  Que  se  avenham  !  Aferrou- 
se  ao  roast-beei  arremettendo,  com  fúria 
seva,  á  posta  de  carne  que  lhe  ensanguentava 
o  prato  atufado  de  alface. 
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Brandt  olhava-o  com  desprezo  e,  até  o 
fim  do  jantar,  debicando  apenas,  ás  garfa- 
das  lentas  e  distrahidas,  não  disse  palavra. 
Por  vezes  íranziam-se-lhe  os  cantos  da  boca 
ao  retraço  fugaz  de  um  sorriso. 

Basilio  acirrava-se,  indignado,  contra  a 
belleza  de  James,  com  a  revolta  escandali- 
sada  de  um  puritano  diante  de  uma  torpeza 
obscena. 

Guando  nos  levantámos  Brandt,  travan- 
do-me  do  braço,  |)e]g untou  em  tom  de  con- 
ndencia: 

—  Tens  que  fazer  ? 

—  Não. 

—  Vem  rommigo.  Este  homem  irrita-me, 
lurlura-mc  (\<  nei-vos:  e  volveu  um  olhar  ao 
guarda-livi'()s,  (|ue  impauziíiava  á  varanda, 
esmoeiKJo  ndio. 

Sahimos.  ()  musico,  até  o  chalel,  man- 
teve o  silencio,  toiiui'ando  o  bigode  ralo. 

A  saleta  estava  escura  e  abafada.  Brandi 
abriu  largamente  as  janellas.  Houve  um  am- 
plo lufar  de  cortinas  ao  vento. 

Ao  clarão  do  gaz  todo  o  conjuncto  artis- 
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lico  do  interior  emergiu  da  sombra  —  verni- 
zes e  laminas  fuzilaram,  as  flores  resahi- 
ram  á  luz,  as  telas,  em  molduras  largas, 
douro  e  laca  ou  de  madeira  encerada,  mos- 
Iraram  horizontes  longínquos  de  campinas, 
cabecinhas  vivazes,  aguas  em  remanso,  bos- 
ques e  gados  e  as  cegonhas  tristes,  no  biom- 
bo, com  o  rebrilho  dos  fios  d  ouro  e  seda, 
pareciam  riçar  as  pennas.  Brandt  encostou- 
se  ao  piano  e,  com  um  cigarro  entre  os  de- 
dos, balançando  a  perna,  ficou  pensativo. 
Eu  afundei  na  poltrona  fumando.  Um  vento 
húmido,  ás  rajadas,  sacudia  os  ramos  do  jas- 
mineiro  sem  flores. 

A  noite  triste,  tenebrosa  e  morna,  pesava 
como  um  sublei'raneo. 

—  Meu  caro,  disse  o  musico,  estão-se 
passando  coisas  extraoinliiiarias  nesta  casa. 
Coisas  verdadeiramente  ])rodigiosas. 

—  Porque  ? 

—  Ouviste  o  que  disse  Miss  B^rkley  sobre 
a  visão  de  Miss  Fanny  ? 

—  Sim:  James... 

■ —  Pois,  meu  amigo,  eu  não  estou  doente. 
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nem  se  dirá  que  me  haja  impressionado  com 
isto  ou  com  aqiiillo.  porque  só  hoje,  de  ma- 
nhan,  soube  da  moléstia  da  professora.  Hon- 
tem,  á  noite,  entretanto  —  era,  talvez,  uma 
hora  —  terminando  o  estudo,  debrucei-me  á 
janella,  a  olhar  distrahido,  e  vi  um  vulto 
apparocer  na  varanda.  ])arar  um  momento, 
descer  lentamente  a  escada,  atravessar  a  álea 
do  acácias  até  a  arcada  de  jasmins  onde  fi- 
cou immovel.  Vestia  exactamente  uma  túnica 
branca,  diaphana.  sobre  a  qual,  por  vezes, 
como  que  se  projectava  um  raio  de  luz  ceru- 
h'a.  Pensei,  a  |)rin(i])i(),  (pie  fosse  a  profes- 
s()i'a,  ainda  que  o  Iraje  me  parecesse  extrava- 
gante e,  para  convencer-me,  sahi  ao  jardim. 
O  vulto  mantinha-se  na  mesma  posição. 
Avancei  afoito  e,  á  distancia  de  uns  dez  pas- 
sos, senti-me  como  envolvido  em  neve.  ge- 
lado. Parei,  de  olhar  íilo  e  reconheci  no 
espectro... 

—  .lames.    Rrandt    acenou    de    cabeça    e 
confirmou: 

—  James. 

—  R  depois  ? 
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—  O  jasmineiro  revesliu-se  de  alvura, 
como  a  um  luar  mysterioso  que  só  para  elle 
clareasse,  mas  o  pallor  destacava-se  ondu- 
lando, subia  em  leve  arejo,  ténue  esvahindo- 
se:  paii'ou,  um  instante,  sobi-e  o  arco,  re- 
trahindo-se,  dilatando-se,  ascendeu  suave,  de- 
pois liiíciro  como  levado  por  um  vento  forte; 
(' sumiu...  Imi  vi  !  Acccndcu  o  cigarro,  senloii- 
se  no  banco  do  piano,   o  olhar  vago.   perdido. 

—  Pois,  meu  caro  Frederico,  deu-se  o 
mesmo  commigo.  Ivu  nada  (lii"ia  se  me  não 
houvesses  communicado  a  lua  visão.  Deu-se 
o  mesmo  comungo,  (jiiasi  á  mesma  hora.  K 
descrevi  a  a|)paricão  que  me  surgu'a  na  treva 
do  corredor. 

—  E  que  dizes  ? 

—  Eu?  Não  sei.  Não  acreditas  na  alluci- 
nação  collectiva  ? 

—  Não  acrediU)  nem  duvido:  a  vida  é  um 
myslerio  e  eu  vivo.  t^ssa  ingleza,  com  quem 
sempre  sympathisei,  por  sentil-a  infeliz,  é  um 
desses  espiritos  de  amor  que  só  vivem  para 
amar.  Retrahida  na  virtude,  expande-se  em 
bondade.  E'  uma  arvore  vu-gem  coberta  de 
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flore?,  esterilizando-se  em  perfume:  o  fruto 
é  da  terra,  o  perfume  é  do  espaço.  Apparen- 
temente  é  uma  força  inerte,  mas...  A  rosa 
ó  uma  fragilidade,  um  núcleo  de  conchas 
ruja  pérola  é  o  aroma...  e  a  rosa  envenena 
e  mata,  como  o  amor.  Miss  Fannv  anda  de 
rasto,  escravizada  a  Jarncs  e  elle,  quem  sabe? 
Essa  appnrição  coincidindo  com  a  enfermi- 
dade da  ingleza... 

—  E  será  elle  ? 

—  Quem  então  ? 

—  Mas,  nesse  caso,  morreu... 

—  Porque  ? 

—  Ponjiie  só  os  mortos  apparecem. 

—  Mas  o  espirito  ('•  iiiiinoi-fal,  meu  amigo. 
.\ssim  como  u  Pensamento  é  a  sua  rectriz, 
a  \  oiiladr  ('  a  sua  b'oiça.  (Juem  se  pudesse 
(•oii((Miti;ir  lanií»  (pie  se  absorvesse  em  si 
mesmo  iuiiu(trlali/aria  a  matéria  unpregnan- 
do-a  de  elein idade.  Os  actos  que  nós  cha- 
mamos inconscientes  são  productos  da  inens 
creadora,  energia  que  não  jaz,  como  a  intel- 
ligencia,  subordinada  á  matéria,  mas  envol- 
ve-a,  circula-a  como  um  sol. 
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Fií?iira  o  cérebro  uma  lâmpada  e  a  intel- 
li^encia  a  mecha  —  o  lume  que  a  infiamma 
é  a  inspiia(;ã(),  a  mens  a  que  alludi,  que  é  a 
essência  mesma  da  vida  e  essa  essência, 
tanta  vez  repudiada,  quando  se  manifesta 
inopportunamente,  é  o  que  nós  cliamamos  — 
ideia.  Sc  os  nossos  olhos  não  fossem  prepa- 
rados exclusivamente  para  a  visão  material, 
veriamos  o  ambiente  e  comprehenderiamos  a 
\''prdode  e  todas  as  falsas  noções  que  nos 
atordoam  —  a  começar  por  esse  vácuo  a  que 
chamamos  Tempo, — ^  desappareceriam  como 
espectros  que  o  sol  dispersa. 

Os  mortos  não  se  manifestam.  O  que  nós 
chamamos  morto,  é  o  cadáver  —  um  despojo, 
lima  túnica  não  se  põe  direita  senão  ajustada 
a  um  corpo.  Contida  a  matéria  no  somno 
podo  o  espirito  sahir  sem  que  a  vida  deixe 
de  o  sustentar  com  a  sua  dynamica. 

Proeja  um  batel  ao  porto,  ferra  o  bar- 
queiro a  vela,  resguarda  os  remos,  retira  o 
leme.  amarra-o  e  salta  em  terra.  Na  onda 
que  arfa  continua  o  barco  a  zimbrar;  se 
acontece  rebentar  o  cabo  que  o  retém  afasia- 
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se,  ^arra  ou  sossobra.  mas.  se  não  larga  do 
abrigo,  fica  alé  a  volta  do  dono  que,  de  novo, 
lhe  põe  a  palamenia  e  fal-o  em  rumo  ao 
mar  alto. 

A  vida  ('  o  iiiíir,  o  barco  é  o  corpo,  o  bar- 
(jiieiro  é  a  alma. 

Lembras-le  do  ficnesis?  Lá  está,  no  se- 
íiiiiido  dislico:  <(()  h^spirilo  de  Deus  movia-sc 
s()l)i-e  a  face  das  a^iias».  Era  a  Alma  Abso- 
lula,  a  Eterna  Fecundidade  pairando  gera- 
doramente  sobre  o  oceano,  ainda  immovel, 
da  \iihi  uiiixcrsai.  Jesus  viveu  entre  pesca- 
dores—  almas.  A  tempestade  do  lago  de  Ti- 
beriade  que  é  senão  a  representação  das  tor- 
mentas da  V\(\i\  '^  E  f  bristo,  desprezando  o 
barco,  não  caminbou  sobre  as  aguas  á  vista 
dos  discipulos?  Po!'(|ue?  para  que?  para 
nioslrai-  (pie  o  l>|)irilo  de  Deus  não  carece 
de  corpo. 

Largo  tempo  calamos  os  nossos  pensa- 
mentos. Brandt  poz-se  diante  de  mim  e,  com 
os  olhos  fulgurantes,  segredou-me,  como  se 
receiasse  ser  ouvido  por  outrem:  Meu  caro, 
a  Sciencia  é  uma  columna  em  espiral  gyran- 
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do  sempi-e.  Parcce-nos  que  as  volutas  avan- 
çam investindo  com  a  altura...  infelizmen- 
te isso  não  passa  de  uma  illusão,  pura 
illusão,  não  c  verdade  ?  Chegamos  até  a  cor- 
nija do  Templo,  d'ahi  para  cnna  é  o  grande 
vácuo  e  as  espiras  verrumam,  verrumam... 

Falamos  em  progresso  e  rolamos  na 
morte.  Nada  se  sabe.  wSe  considero  a  musica 
a  mais  espiritual  das  artes  é  porque  a  mu- 
sica é  pura  essência.  O  rythmo  é  a  sua  lei, 
a  sua  manifestação  é  o  som,  da  natureza  da 
luz  e  do  ether,  snnples  vibração,  onda  etbe- 
rea,  nada  mais.  A  musica  explica-me,  de  certo 
modo,  o  invisivel  e  eu  comprehendo  a  alma 
(juando  executo,  siuto  Deus  quando  compo- 
nho. 

—  Tu  ? 
.  —  Sim,  eu.  Todos  os  artistas  baixam  do 
ideal  para  o  real,  o  musico  ascende;  parte 
do  real  para  o  ideal.  A  Poesia  comprime  o 
Pensamento  em  palavras,  a  esculptura  é  de 
pedra  ou  metal,  a  architectura  é  argamassa, 
a  pmtura  é  tinta  —  a  musica  é  rythmo  e  é 
som:  o  indefinido. 
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O  som  é  como  o  fumo  dos  incensórios  — 
uma  prece  alada. 

Nos  templos,  primitivamente,  ao  lado  dos 
defumadores.  resoavam  as  lyras  c  as  ondas, 
geminadas,  subiam  no  mesmo  vôo  —  as  de 
aroma,  em  nuvem:  as  sonoras  em  melodia. 
Vm  poema  é  o  que  é  —  uma  stratificação  de 
idciíis:  a  estatua  é  uma  cópia  da  vida  para- 
Ivsada;  o  edifício  c  um  conjunto  de  linhas 
inflcxiveis:  a  pintura  é  a  visão  de  um  ponlo 
110  espaço  á  luz  de  um  raio  de  sol.  O  canto  é 
lialilo,  alma.  e,  sendo  alma,  é  essência. 

A  vida  é  um  rythmo  que  se  desdobra  em 
i\  lliiiios  como  a  vaga  se  niiilliplica  cm  oiKfu- 
lações. 

Atirando  a  mão  ao  acaso  feriu  uma  nota 
ao  piano  —  o  som  vibrou,  rcsoou.  foi  esmo- 
recendo e  extinguiu-se. 

Elle  levantou  o  braço  e  fez.  com  o  dedo 
hirto,  um  gesto  terebrante,  murmurando:  A 
espiral...  A  espiral... 

Chegou  á  janella  e,  um  momento,  estteve 
calado,  mergulhando  os  olhos  na  escuridão 
exterior.    Logo,    porém,    voltando-se,    prosç- 
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^^uiu:  A  a|)|iarirão  não  ni('  causou  nieilo, 
apenas  agitou-me  como  uma  \cidade  enun- 
ciada. Foi  um  relâmpago  que  me  fez  entre- 
ver o  Além.  Mas  fiquemos  na  musica.  Dis- 
seste, ha  dias,  falando  de  Beethoven  —  que  o 
achavas  admirável,  mas  que  o  não  entendias. 

—  Sim.  Muitas  das  proclamadas  bellezas 
das  symphonias  passam-me  despercebidas. 

—  E'  natural.  Imagina-te  chegado  a  um 
paiz  theocratico  e  logo  introduzido  no  templo 
onde  se  celebrasse,  com  toda  a  magnificên- 
cia, a  ceremonia  ínais  solemne  da  religião. 
Verias  o  interior  do  edifício  magesloso,  es- 
plendido nos  seus  mármores,  ouros  e  pedra- 
rias: verias  Ídolos  collossaes  em  altares  sum- 
ptuosos; verias  os  sacerdotes  resplandescen- 
tes  descrevendo,  em  silencio,  evoluções  mys- 
leriosas:  verias  as  sacerdotisas  virgens  bai- 
lando ao  som  dos  sistros  de  bronze;  ouvirias 
o  deprecar  da  turba  e  ficarias  apenas  deslum- 
brado, mas  não  sentirias  a  emoção  mystica, 
por  não  comprehenderes  os  termos  da  prece, 
a  representação  das  danças,  o  valor  dos  at- 
tribulos,   o  rito,   emfim.   A'   medida,    porém, 
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(fue  te  fosses  iniciando  nos  svmbolos  esotéri- 
cos, isto  é,  na  «razão  intima»  do  ceremonial 
o  teu  espirito  ilhiminado  iria  appreliendendo 
a  belleza  e  a  sie^nificação  dos  passes  mais 
subtis  e  alcançarias  a  verdade  ideal.  A  musica 
é  assim. 

Não  basta  ouvil-a,  c  necessário  enten- 
del-a,  sentil-a.  interpretal-a:  ter  a  emoção  e 
o  conhecimento.  Nas  symphonias  de  Beelho- 
ven  não  ha  uma  nota  excessiva  como  não 
ha  na  arvore  mais  frondosa  uma  folha  inútil. 

A  musica  é  uma  linguagem  apparente- 
mente  fácil  e  é  a  mais  difficil  de  todas.  Sete 
são  as  notas,  luuas  nas  linhas,  como  rojadas 
na  terra,  outras  no  espaço,  pairando:  reptis 
e  aves,  alfombra  e  nuvem,  flor  e  estreita. 
Sete  são  os  valores,  sete  as  pausas,  sete  os 
accidentes,  sete  as  claves,  três  os  compassos. 
E'  pouco  e  é  tudo.  Na  pauta  cabem  todas  as 
vozes,  todos  os  ruidos.  As  cordas  são  cinco 
e  bastam :  nellas  cicia  a  aragem  subtil  e  es- 
tronda  fragorosa  a  fúria  das  tormentas. 

Todas  as  harmonias  da  natureza  estão 
contidas  dentro  da   cerca   do   pentagramma. 
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Clifgoii  á  janclla,  licou  a  olhar  embebido 
no  silencio. 

0  ramo  do  jasmineiro  balançava  de  leve 
como  se  lhe  acenasse,  esiii'ando-se  para  al- 
cançal-o. 

1  ma  mariposa  esxoacava  em  h)rno  da 
açucena  do  gaz.  Bi-andl  não  fazia  o  mais  li- 
geiro gesto,  absorto,  sonhando,  immobilisa- 
do  no  pensamento  como  á  beira  de  um  abys- 
mo. 

—  Que  lens,  Frederico?  perguntei  preoc- 
cupado  e  elle,  como  surpi-ehendido,  voltou- 
se,  dOlhos  ennevoados,  pallido  e,  levando 
a  mão  á  fronte,  a  arrepellar  os  cabellos,  mur- 
mui'ou  vagamente: 

—  Não  sei...  Não  sei...  Abriu  o  piano, 
senhju-se  e,  com  as  mãos  espalmadas  no  te- 
clado, quedou  extático.  De  improviso,  er- 
eueu-se,  poz-se  a  caminhar  ao  longo  da  sala, 
cabisbaixo,  e  repetiu  em  voz  surda:  Não  sei. 

Planfou-se  diante  de  mim,  o  olhar  fito, 
a  irado:  Pareço  louco,  não?  Se  pudesses  ima- 
ginar o  que  sinto...  A  musica  desvaira-me. 
Wagner  tinha  razão  —  (cella  é  litteralmente 


ESPHKVGE 


152 


a  revelação  de  um  oulro  mundo».  E  eu  sinto 
tanto,  tão  intensamente!...  A  inspiração 
afflue-me  em  tumulto,  mas  acontece  que  as 
ideias,  por  serem  muitas,  atropellam-se  e 
íicam  como  um  enxame  alvoroçado  que  qui- 
zesse  entrar,  todo  junto,  em  bolo,  pelo  alva- 
do estreito  da  colmeia.  E'  horrivel  !  não  ima- 
ginas. A  fecinididade  em  excesso  é  como  as 
enchentes  nos  nos,  é  como  a  plethora  nas 
veias  —  subverte,  suffoca. 

Nesse  momento  um  busto  assomou  á  ja- 
nella  afastando  o  galho  do  jasmineiro  e, 
tanto  eu  como  Brandt,  vibramos  com  o  mes- 
mo espanto.  I^a  Penalva.  O  quintanista,  per- 
cebendo a  nossa  perturbação,  olhou-nos  en- 
leiado: 

—  Fui  indiscreto...  ? 

—  Não.  Entra.  Conversávamos.  Escusou- 
se:  Estava  á  cabeceira  de  Miss  Fanny.  Vinha 
apenas  transmittir  um  pedido  da  enferma. 

—  [Jin  pedido?  E  como  vai  ella  ? 

—  Mal.  Outra  hemoptyse.  Brandt  insis- 
tiu com  elle:  —  Que  entrasse.  Estava  cho- 
viscando. 
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Foi  hiiscal-o  á  poria.  O  estudante  acce- 
deu  sem,  todavia,  aceitar  a  poltrona  que  o 
musico  lhe  indicou.  Não.  Não  podia  demo- 
rar-se.  E,  com  um  sorriso  vexado: 

—  Ella  manda  ])edir-te  um  pouco  de  mu- 
sica ao  harmonium.  Os  olhos  de  Brandi  scin- 
lillaram  e  uma  pallidez  livida  cobriu-lhe  o 
rosto. 

—  Coitada!  lastimou  commovido  e  abriu 
o  harmonium,  passou  o  lenço  pelo  teclado. 

Arrebatadamente  escancarou  as  janellas 
e  a  porta  para  que  o  som  passasse  em  ondas 
livres.  Penalva  foi  sahindo  e,  no  limiar,  in- 
clinando-se,  ajjoiado  aos  umhraes.  despe- 
diu-se : 

—  Bôa  noite  ! 

—  Que  pressa!  homem. 

—  Ella  eslá  mal,  talvez  não  chegue  á  ma- 
(Irugaila.  Miss  Barkley  está  lá,  mas...  Até 
ãinaiilian.  K  lancou-se  á  álea.  a  correr.  O 
harmonium  afiava  á  pressão  dos  pedaes  ac- 
cionados por  Brandi. 

—  E  então  ?  !  exclamou  o  musico  acenan- 
do de  cabeça  niterrogalivamente. 
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—  O  que  ? 

—  Esle  pedido.   Que  te  parece? 

—  Romantismo.  Soriiii  e,  cm^vando-se 
sobre  o  instrumento,  logo  um  som  suavíssi- 
mo desenvolveu-se  em  phrase  de  suggestiva 
melodia,  e  elle  disse,  d"olhos  altos: 

—  A  musica,  meu  amigo,  é  uma  religião 
para  os  (jue  a  sentem. 

—  Ou(>.  é  isto?  períiiinlei  deliciado. 

—  O  Ihema  da  Paixão  ialaU  de  Tristão 
('  Isolda.  Tiitcri"(>mp(Mi-se  e,  tomando  um  ál- 
bum. t'olbeou-().  abriu-o  na  estante  e  annim- 
ciou.  ()  aiwciufUo  ciii  lui  b('u\ol  iii('ii(»-)>  de 
iiculi.  Val(^  o  Génesis,  meu  velho.  Ouve.  E' 
lodo  uiwã  creação. 

Seutou-se  conservando-se  um  momento 
nToIliido,  a  cabeça  para  traz.  os  olbos  íitos. 
Descaliindo  sobre  o  teclado  atacou  o  pri- 
meiro accorde. 

Houve,  fóia,  uma  retrega  estrondosa  na 
folhagem,  um  reboliço  de  ramos  íarfalhantes. 
Janellas  bateram  a  uma  rajada  impetuosa. 
Lm  relâmpago  fvdgui'ou  arrepiadamente. 

Alas  os  sons  srraves  subiam   como   uma 
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prece  á  noite.  Longe  atroavrm  trovões  so- 
turnos e  as  phrases  amplas,  de  uma  origi- 
nalidade de  natureza  virgem,  desdobravam- 
se,  cresciam  largas  e  a  impressão  que  em 
meu  espirito  produziam  era  a  de  um  coro  de 
vozes  doloridas  que  entoassem  mysl/eriosa- 
mente  no  espaço  tenebroso. 

l  ivos  do  vento  prolongavam-se  pela  noite, 
de  instante  a  instante  laivada  por  um  golpe 
de  luz.  Súbito  o  musico  paralysou-se,  poz- 
se  de  pé,  nervoso,  relanceando  o  olhar  em 
lorno. 

—  Que  (' ?  A  chuva  engrossava  ás  rufias 
nas  folhas,  ás  bátegas  nos  muros.  Brandt 
chegou  á  janella,  arredou  o  galho  do  jas- 
inineiro,  ia  cerrar  a  persiana,  mas  deteve-se 
hesitante.  De  novo  o  galho  solto  metleu-se 
|tel(j  a])()sentu  oscillando  e  o  musico  voltou 
ao  harmonium. 

—  Porque  não  fechas  a  janella  ?  Meneou 
com  a  cabeça  negativamente  e,  atravéz  da 
musica  divina,  disse  como  falando  em  sonho: 

—  Que  importa  I  I^'oi,  talvez,  para  adoí-- 
niecer  que  ella  me  mandou  pedir  que  tocasse. 
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E,   vencendo  o  estridor  da  chuva  torren- 
cial, os  sons  do  harmonium,  por  vezes  dori- 
dos,  encliiam  a  noite  de  uma  angustia   liu-    * 
mana. 


yw^W' 


Apezar  da  insistência  do  Brandi  para  rpie 
eii  ficasse  affronlei  o  iemporal  desabrido 
recolhendo  aos  meus  aposentos  com  toda  a 
roupa  encharcada  e  os  pés  em  poças  e,  até 
tarde,  atravéz  de  ribombos  de  trovões,  que 
jjareciam  explodir  sobre  o  telhado,  a  chuva 
jorrou  desabaladamente. 

No  escuro  do  quarto,  onde  os  relâmpa- 
gos, insinuando-se  pelas  frestas,  accendiam 
vascas  fulgurantes,  era  agradável  a  soada 
perenne  e  embaladora  d'agua  a  alagai-,  a 
correr  a  que  os  rijos  pegões  do  vento  au- 
gmentavam  a  violência  e  o  frémito 

Adormeci  docemente  gosando  o  agasalho 
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mario  do  meu  loilo,  o  seguro  resguardo  das 
minhas  telhas. 

De  manhan,  descendo  para  o  banho,  logo 
na  escada  tive  noliria  da  morte  de  Miss  Fan- 
ny.  Péricles,  que  subia,  em  jiipon.  com  a  sa- 
boneteira e  a  esponja,  os  cabellos  escarapel- 
lados.   indagou  tristemente: 

—  Já  sabes'.'  1^.  diante  da  minha  mudez 
paí^mada,  annvmciou:  A  inerleza...  Foi-se  ! 
A's  cinco  da  manlian.  Fm  travo  de  angustia 
empolgou-me  a  garganta.  Não  disse  palavra. 
Olhámo-nos  e  Péricles,  franzindo  a  fronte 
e  sacudindo  a  cabeça  desolado,  arrepanhou 
o  jiipoii  mostrando  as  pernas  magras  e  cabel- 
ludas  e  foi-se,  escada  acima,  devagar,  res- 
mungando lastimas. 

Na  sala  de  jantar  Basilio,  já  prompto, 
com  o  iidier-proof  ate  os  pés,  tomava  café 
junto  á  mesa.  \'endo-me  arregalou  os  olhos 
cmpapuçados  e,  atirando  á  guela  o  ultimo 
gole.  adiantou-s(\  pisando  folameule  em 
galochas,  para  segredar-me  com  ar  de  Inuni- 
phq: 

—  Etilão,     hein  ?     Que    disse    eu  ?    Mas 
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amuando,  o  carão  todo  em  gelhas,  amar- 
gurou: x-\gora  é  esperar  as  consequências. 
Temol-a  comnosco,  a  tal  Saúde  Publica. 
Não  tarda  ahi  com  os  seus  ácidos  e  os  seus 
íogareiros  infernaes.  Vai  ser  uma  calami- 
dade !  No  tempo  da  bubonica,  a  tal  bubo- 
nica  (los  ratos  — e  esfregou  os  dedos  numa 
significação  de  roubalbeira  —  eu  morava  na 
rua  de  S.  José.  Morreu  lá  um  sujeito,  de- 
ram-no  por  empestado...  Pois,  meu  caro,  os 
laes  da  Saúde  varejaram  a  casa  e,  não  lhe 
couto  nada  !  fi([uei  sem  um  par  de  ceroulas 
para  mudar.  Agora,  imagine...  !  Tenho  uma 
sobrecasaca  nova,  <[ue  ainda  não  vesti.  Você 
então...  Não  é  por  falta  de  caridade,  mas 
essas  coisas,  em  uma  casa  como  esta,  cheia 
de  gente...  Os  lios]jitaes  não  foram  leitos  para 
os  cães.  Eu  te  (hgo:  em  adoecendo,  mandem- 
me  para  a  luiuha  ()r(l('ni.  Tenho  lá  Indo  a 
tempo  e  a  horas,  estou  á  vontade  e  não  fico 
a  devei"  favores.  E  logo  o  que...  tisica  !  Isso 
onde  entra  tica,  é  como  o  persevejo.  Eu  é 
por([ii('  não  lenho  lenipo,  senão  n'iudava-me. 
\  ocè  vai  ao  enterro? 
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—  Não  sei.  Basílio  estalou  com  a  lingua 
no  ceu  da  boca : 

—  Não  vá,  homem.  A  religião  é  outra. 
Eu  não  vou.  Não  entro  em  cemitério,  demais 
a  mais  estrangeiros.  Xuo  é  por  nada,  ques- 
tão tle  principio.  Aquillo  não  é  para  vivos. 
Hei  de  ir  quando  me  levarem:  por  meu  pé 
não  vou  mesmo.  Nem  a  cemitérios  nem  a 
missas. 

A'  medida  que  falava,  firmando  o  pé  á 
horda  de  uma  cadeira,  ia  dobrando  a  bainha 
das  calças.  Apanhou  o  guarda-chuva,  sacu- 
(liu-o  e,  com  ar  de  nojo,  exclamou:  Tempo 
besta  !  Accendeu  o  cigarro  e,  levantando  a 
gola  do  water-prool,  sahiu  em  pontas  de  pés, 
mansinho,  resabiado,  como  num  receio  de 
(|ue  o  chamassem  encarregando-o  de  alguma 
coisa. 

Ao  voltar  do  banheiro,  atravessando  o 
passadiço,  avistei  Brandt,  ainda  em  pijama, 
á  poria  do  chalet,  olhando  pensativamente  as 
arvores  estarrecidas  á  chuva,  gottejando 
numa  Iristeza  de  pranto  humilde. 

Dando   poi-   mim   alargou   os   braços   ati- 
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ranrlo-os  p;ira  o  alio  riiiin  íírande  gesto  de 
cínislernação.  Sahiii  ao  limiar  e  d'olhos  fran- 
zidos, cojii  a  cliiiva  a  borriíar-llie  o  rosto, 
perfí  untou: 

—  Vais  ao  enterro  ? 

—  Não  sei.  E  tii  ?  Ellc  recuou  com  o 
xeiilo  (|ii('  iiiípcllia  a  iiiolliiiha  cm  tlireccão 
á  [lofla  e,  do  meio  da  sala,  mais  alto: 

—  E'  diííicil.  'rciilio  hoje  lirão  cm  Nilhc- 
i"ov.  Emíim...  ])ódc  ser.  A  (|iie  horas  será? 

—  Naturalmente  ás  quatro.  Esteve  um 
momento  reflectindo,  a  torcer  uma  madeixa 
((lie  se  lhe  encrespava  á  fronte.  Decidiu-se, 
por  fim,   resoluto: 

—  Vou.  Devemos  ir.  Toma  um  carro, 
vamos  juntos.  E  despcdiu-sc:  Até  logo. 


Ao   almoço    Miss   Barkley   fez   o   necrolo-. 
gio  da  finada  descrevendo-lhe  a  vida  virtuosa 
desde  o  dia  em  que  a  fora  buscar  a  bordo  do 
hanube  até  aquella  triste  manhan. 

Era  de  uma  familia  de  puritanos  da  Es- 
cossia.    O   pai   fora   professor   em   Oxford   e 
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ella,  a  mais  nova  de  oito  filhos  que  se  dis- 
|»ei>-araiii.  crescera,  sempre  franzina  e  tolhi- 
ça,  no  meio  de  sábios  taciturnos  e  quakers 
de  austeridade  féi-rea,  sahindo  de  controvér- 
sias scientiíicas  |)ara  esmiuçados  commenta- 
rios  da  Biblia,  entre  o  chorai  de  Luthero  e  as 
meigas  canções  dos  liif/li-hiiulcrs  (|ue,  á  noite, 
recordando,  em  cenáculo,  a  terra  nativa,  os  ve- 
lhos e  os  amigos  da  casa,  reunidos  á  mesa  ou  á 
volta  do  lume.  entoavam  em  tom  mystico, 
como  se  invocassem  as  divindades  das  col- 
linas  offerecendo-lhes,  no  canto  saudoso,  o 
sacrifício  de  mais  um  dia  curtido  na  terra 
do  exilio. 

Instruira-se  solidamente  e,  aos  dezoito 
annos,  deixara  a  casa  paterna  partindo  para 
a  Austrália  como  precejjtora.  f^á  vivera  três 
annos  e  de  lá  viera,  numa  necessidade  de 
sol,  para  o  Brasil  onde,  em  um  lustro  de 
incessante  labor,  conseguira  firmar  um  nome 
honesto,  sempre  numa  aureola  de  crianças 
(pie  lhe  atordoavam  as  saudades  do  cora- 
ção e  os  pensamentos  d'alma  com  o  festivo 
barulho  dos  seus  brincpiedos  e  a  alegi"ia  lim- 
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piíla  (lo  scLi  riso.  .Mora  de  vaior  !  de  iiiiiilo 
valor ! 

Penalva,  (jiie  não  se  arredara  um  minulo 
da  cabeceira  de  Miss  F^anny,  disse  da  morte 
com|)adecido:  «Juntou  as  mãos,  cerrou  os 
olhos  como  para  dormir.  Nem  um  tremor, 
nem  um  suspiro.  Eslava  morla».  O  commen- 
dador  sorveu  um  hausto  e  bufou  com  senti- 
mento.• 

—  Pobre  moça  !  O  criado  servia  o  bife 
em  silencio.  Um  dobre  de  sino  rolou  melan- 
cólico e  avelludado  no  ar  nevoento  e  o  relo- 
i^io  poz-se  a  linir  vibrante  annunciando  as 
horas  num  timbre  alegre. 

Houve  um  raspar  de  pés  á  varanda,  es- 
touros de  guardas-chuvas  que  se  fechavam, 
murmúrio  de  vozes  em  cochicho  e,  á  porta 
da  sala,  como  em  dia  de  festa  escolar,  appa- 
receu  um  grupo  de  crianças  louras,  de  bran- 
co, o  olhar  espanlado  e  curioso,  todas  com 
ramos  de  flores. 

Miss  Barkley  levanlou-se  para  recebel-as. 
Seguiam-nas  criadas  de  avental  e  touca, 
muito  graves,  o  ar  compungido. 
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Etilrarain  em  surdos  passos  guiando  as 
(•i'iaii('as  saiaitãiitadas. 

Um  cheiro  de  flores  pairou  docemeule 
no  ai'  como  trazido  em  hálito  de  vergel  e  o 
bando  deslisou  em  fda,  sumindo  no  pecjuc- 
nino  quarto  mortuário. 

O  commendador  confessou  que  estava 
verdadeiramente  pcnalisado  daquella  «(catas- 
Irophe»:  Tão  moça!  coitada...  Penalva  per- 
guntou—  se  já  fora  vel-a  ?  O  velho  espal- 
mou a  mão  diante  dos  olhos  como  na  repulsa 
de  uma  visão  terrifica,  com  lodo  o  rosto  em 
esgar  enojado: 

—  Não.  Não  gosto  de  ver  defuntos,  sem- 
pre impiTssionam  e  a  genlc,  (jiiando  chega  a 
cerla  idade,  deve  evitar  esses  espectáculos. 
Se  um  dia  de  chuva,  como  o  de  hoje,  põe-me 
nervoso,  imaguie  uma  creatura  morta.  Não  ! 
Quero-me  com  o  meu  sol.  com  o  barulho, 
com  a  vida.  E  curvou-se  sobre  a  chicara  de 
café  chupando-o  aos  sorvos. 

Penalva  referiu-se  á  belleza  da  finada : 

—  Parece  de  mármore,  commendador. 
até   as   sardas   esmaeceram.    Está   linda !    O 
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velho  filou  nelle  os  olhos  esgazeados  e  o 
estudante  affirmou:  Sim,  senhor:  linda  !  Ha 
mulheres  assim,  como  que  foram  feitas  para 
o  tumulo:  feias  em  vida,  embellezam  na 
morte.  Houve  um  caso  desses  na  Escola... 
E  referiu:  Certa  rapariga  do  mundo,  durante 
a  moléstia,  no  hospital,  era  horrenda,  de 
fazer  asco,  horas  depois  de  morta,  como 
se  se  lhe  despegasse  do  rosto  uma  crosla 
escamosa,  descobrindo  a  pelle  alva  e  fina 
dos  quúize  annos,  surprehendeu  a  todos 
pela  belleza.  Juntou-se  gente  no  amphithea- 
Iro  para  vel-a.  O  Décio  fez-lhe  um  soneto, 
um  lindo  soneto  ! 

—  Ora!  espocou  o  commendador  incré- 
dulo. 

—  Garanlo-lhe  !  confirmou  Penalva,  muito 
sério. 

—  Pois.  meu  amigo,  seja  como  fôr,  pre- 
tiro a  vida.  Levantámo-nos  e,  recolhendo, 
cada  qual,  ao  seu  aposento,  a  casa  ficou  em 
silencio,  na  luz  velada  do  dia  lúgubre,  sob 
o  esfarinhar  do  chuvisco  que  se  espalhava 
no    ar    em    rorejo    esvoaçante    como    uma 
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nuvem  de  mosquitos  sobre  um  lameiro 
vasto. 

O  dia  amorrinhava  abochornado.  A  es- 
paços, em  nesga  aberta  nas  nuvens,  o  sol 
transluzia  mortiço,  doentio,  fdlrando  uma  Uiz 
amarella  de  cirio.  Frouxos  trovões  rolavam 
preguiçosamente  ao  longe  e  as  moscas,  inva- 
dindo o  interior  agasalhado,  esvoaçavam  im- 
pertinentes persegiiindo-se  em  fiiria  lubi"ira 
com  um  zumbido  monótono  que  ainda  tor- 
nava mais  sensivel  o  morno  c  abafado  si- 
lencio. 

Tentei  trabalhar,  mas  a  attenção  fugia- 
me  para  a  camará  da  morta. 

Uma  bafagem  de  aroma  invadiu  a  sala 
como  se  subisse  daquelle  quarto  funéreo  e 
logo  se  me  afigurou,  num  esbatido  fundo  de 
sonho,  o  cadáver  da  ingleza,  branco,  como 
mo  descrevera  Penalva,  emmoldurado  em 
rosas  e  lirios  alvos,  as  mãos  postas,  rigida- 
mente enclavinhadas,  como  no  fervor  d'uma 
prece,  um  sorriso  beato  estampado  no  rosto. 

Abri  ao  acaso  o  grosso  volume  myste- 
rioso  que  me  emprestara  James  e  puz-me 
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a  olhar  as  garabulhas  estranhas  que  o  en- 
chiam: linhas  revessas,  discos,  espiraes,  for- 
mas cVurnas,  crescentes  firmados  em  cru- 
zeiros aspados,  signos  mágicos,  siluetas  d'a- 
nimaes  como  nos  hierogiyphos  egvpcios  c, 
í'ollieando-o  vagamente,  distrahidamente,  che- 
guei á  ultima  pagina  (jue  uma  illuminura 
floria  —  uma  haste  verde  de  onde  se  lançava 
a  prumo  um  lirio  airoso  e  outro  pendia  mur- 
cho e  flácido,  jiislanienle  como  no  frontispicio. 

Não  havia  duvida  —  era  um  symbolo  en- 
cei-rando  todo  o  mysterio  daffuelle  escriplo 
arrevezado. 

Prendiam-se  meus  olhos  ás  bizarras  fi- 
gurações e  fosse  illusão  da  fadiga  ou  verdade 
maravilhosa,  todos  os  caracteres  começaram 
a  mover-se  lentamente  —  as  espiraes  desenro- 
la vam-se,  alarga vam-se  como  serpentes  entor- 
pecidas que  se  fossem  reanimando  a  um  calor 
>uave:  os  discos  bojavam,  cresciam  em  glo- 
bos e  elevavam-se  das  paginas  semelhando 
iriadas  bolhas  de  sabão;  as  urnas  punham-se 
de  pé:  os  crescentes  illuminavam-se  de  um 
livor  de  luar  sobre  os  negros  cruzeiros  que 
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se  desenvolviam,  estendendo  para  um  e  ou- 
tro lado  os  braços  inflexíveis:  os  vários  si- 
ífnos  revoluteavam  em  gyro  vertiginoso  e  os 
animaes  crescendo,  encorpando-se,  curva- 
vam o  dorso,  distendiam  as  azas  com  o  pello 
hispido  ou  com  as  pennas  arrepiadas  e  os 
olhos  coruscantes,  acirrando-se  cm  combale 
e  fugiam  aos  galões  ou  abalavam  cm  vAo 
espavorido,  dissolvendo-se  como  halos  de 
fumo  que  esvaecem  no  ar.  Esfreguei  demo- 
radamente os  olhos  estremunhados.  Tornan- 
do, então,  á  pagina,  revi  tudo  na  primitiva 
e  natural  fixidez.  Illusão  ! 

Puz-me  a  andar  pela  saleta  repellindo  os 
pensamentos  sombrios  que  me  perseguiam 
em  revoada. 

Porque  me  havia  de  perturbar  o  espirito 
aquella  ideia  pertinaz  da  morte  ?  Aquelle 
cadáver,  que  eu  sentia  como  suspenso  acima 
de  mim,  pairando,  hirto  e  frio.  branco,  entre 
flores,  porque  me  havia  de  seguir? 

Eu  via  claramente  em  torno,  e  nada  per- 
cebia, nada  !  entretanto  a  morta  estava  com- 
migo,  envolvia-me,  obseda va-me. 
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\o  bíi^ilho  acerado  dos  espelhos  havia, 
])oi-  vezes,  obscurecimentos,  brumas  que  o 
loklavam  de  passagem,  logo,  porém,  a  cla- 
i'idade  reabria-se  fulgente.  Não  era  senão  o 
1'eílexo  do  céu.  ora  fusco,  ora  aclarado  pelo 
sol  indeciso. 

Atirei-me  á  cama  prostrado,  sempre  a 
pensar  naquelle  transe  da  madrugada,  na- 
((iiclla  alma  que  se  partira  da  terra  e  do  sof- 
írimento  para  o  seio  do  mysterio.  Queria  se- 
guil-a,  vel-a  resolver-se  em  luz,  integrar-se 
na  clarida(l(^  inUnita  e  olhava  a  íilo:  sentindo, 
porém,  o  somno,  tentei  levantar-me  para 
chamar  o  Alfredo  e  encarregal-o  de  encom- 
meudar  o  carro,  mas  a  lassidão  era  tal  que 
apenas  pude  soerguer-me.  e  logo  recahi  nas 
ahnofadas,   adormecendo  immediatamente. 

Ciélida  mão  locou-me  a  fronte  de  leve, 
apertou-me  a  mão  que  pendia  á  borda  do 
leito  e,  abrindo  os  olhos  assustado,  vi  uma 
forma  brumal,  um  corpo  subtil,  diaphano, 
ondulante  como  lun  reflexo  de  névoa  em 
aguas  tremulas,  saliir  fhiindo  em  alôr  silen- 
cioso. 
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Senlei-me  de  golpe,  aturdido,  assombra- 
do; passei  á  saleta,  medroso;  olhei — ^ deserta. 
O  meu  relógio  de  bronze  sobre  a  mesa  mar- 
cava justamente  as  três  horas. 

Teria  sido  um  aviso  ?  ella  ?  a  pedir  a  mi- 
nha companhia  para  não  ir  solitária  por 
a(|uellas  ruas  sob  a  tristeza  inclemcnie  de  um 
(CU  de  inverno,  ella  que  viera  pelo  sol,  deman- 
dando a  luz  formosa  e  vital  dos  nossos  dias  ? 

Seria  ?  Chamei  Alfredo  e,  nervoso,  mal 
lhe  senti  os  passos  no  corredor,  corri  á  porta 
a  despachal-o  com  o  recado: 

—  Encommenda  um  carro  pelo  telepho- 
ne.  Depressa  !  E'  sempre  ás  quatro  ? 

—  Sim,  senhor. 

—  Brandt  já  veiu  ? 

—  Creio  que  já,  porque  o  chalet  está 
aberto.  ' 

—  Então  vai.  Um  coupé.  Refresquei  o 
rosto  e  comecei  a  vestir-me,  sempre  preoccu- 
pado  com  a  sensação  que  me  despertara. 

Diante  do  espelho,  sem  ver-me,  pensava: 
()\\  I  os  meus  nervos  !  os  meus  pobres  ner- 
vos excitados  começavam  a  afrouxar  em  ti- 
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bieza  covarde.  Decididamente  era  preciso 
reagir.  j\linh'alma,  senhoreada  pelo  terror, 
enfraquecia  imbelle  ante  os  incidentes  mais 
comesinhos:  o  vôo  de  um  insecto  que  inves- 
tia á  vidraça  fazia-me  estremecer  abalado; 
ao  estalido  de  um  movei  gelava-se-me  o  san- 
gue. Dei  um  empuxão  á  lapella  da  sobreca- 
saca num  arranque  de  força  enérgica  e  che- 
guei á  janella. 

( )  sol  rompia  as  nuvens  adelgaçadas  e  o 
ar  fresco  e  macio.  Grandes  vãos  de  azul  ap- 
pareciam  e  as  folhagens  lustrosas  brilhavam 
tenras  como  rebentos  da  véspera.  Ainda  pin- 
gavam, a  espaços,  gotteiras  lentas. 

Desci.  Na  sala  dois  inglezes  fumavam 
distrahidos  e  um  menino,  vestido  á  maruja, 
encostado  á  mesa,  folheava  um  numero  do 
Graphic. 

Encaminhava-me  para  a  varanda  com  o 
propósito  de  ir  ao  chalet,  quando  Brandt 
entrou  na  sala,  ainda  alisando  as  mangas 
amarrotadas  do  frack. 

—  Estamos  na  hora  ? 

—  Sim.    Miss    Barkley    appareceu,    falou 
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aos  iníílezos,  que  logo  se  aprumaram,  e  pre- 
veniu-nos  também: 

—  Eslava  ludo  prompto.  Iam  fechar  o 
caixão.   Se  quizessemos...  Acompanhámol-a. 

Sobre  uma  mesa  estreita,  ao  meio  do 
quarlo.  jazia  o  caixão  negro,  folheado  de  ra- 
magens do  praia.  .Mulheres  mexiam-se  em 
volta,  compondo  as  flores,  atafulhando-as 
nos  vãos  e  a  morta,  muito  branca,  parecia 
de  cera.  .\s  faces  fundas,  com  os  ossos  em 
resalto,  os  olhos  cavados,  entreabertos,  como 
desabotoando  na  lividez  das  orbitas,  o  nariz 
muito  afilado,  os  lábios  finos,  sem  cor,  gre- 
lados e  seccos.  Lns  fios  de  cabellos  louros 
illuminavam-lhe  a  fronte  lisa.  Entre  as  mãos 
(^burneas.  morriam  flores  e  uma  cruzinha  de 
ouro  pousa va-lhe  sobre  o  peito  raso. 

l-('cliaram  o  caixão,  sem  lagrimas.  Os 
inglezes  tomaram-n  o,  levantando-o  como  um 
simples  fardo:  eu  o  Brandi  secimdámol-os. 
E  sahimos. 

As  mulheres  vieram  até  a  varanda.  Pas- 
sámos por  entre  as  roseiras  viçosas  e  os  ga- 
lhos balançados  gotlcjavam  sobre  o  caixão. 
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Tma  das  flores  desfolhou-se  e,  no  momento 
em  que  o  jardineiro  abria  de  par  em  par  o 
portão,  no  caranianchel  uma  cigarra  alviça- 
reira  desferiu  o  alegre  canto  estival,  con- 
tente com  o  sol  que  sahia  ao  azul,  livre  como 
um  empavczado  barco  que  abrisse  amplas» 
velas  ao  vento  ao  singrar,  airoso,  o  mar 
bonança,  longe  da  bruma,  longe  dos  bancos 
algidos,  longe  dos  niveos  penedos,  pela  sere- 
nidade remançosa  das  aguas  lisas. 

A  visinhança  apinbava-se  ás  janellas,  ha- 
via curiosos  pelas  calçadas.  Miss  Barkley 
esperou  que  se  afivelasse  a  ultima  correia  e, 
quando  o  féretro  moveu-se,  fez  um  aceno  tão 
simples  com  a  mão  como  se  se  despedisse, 
por  horas  ligeiras,  da  que  ia  para  a  Noite 
sem  alvorada  ou  para  a  manhan  radiosa  do 
Dia  que  não  finda. 

Ao  voltarmos  a  rua  do  .Marquez  de 
Abrantes  cruzámos  com  a  carrocinha  da 
Saúde  Publica  e  uma  carreta  em  bancada 
com  os  desinfectadores.  Sorri  lembrando- 
me  das  palavras  irritadas  de  Basilio.  Brandi 
murmurou : 
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—  O  exorcismo.  E,  depois  de  uma  pausa, 
ajuntou  em  lom  mvsterioso-  Se  os  homens 
pudessem  fazer  o  mesmo  ao  coração  livran- 
do-o  da  saudade  a  alma  soffreria  menos  no 
seu  breve  transito  pela  terra. 

A  Morte  é  a  Flor  da  arvore  da  Vida:  mur- 
cha no  ramo,  desfolha-se  no  tumulo,  mas  o 
pollen  reprodul-a.  O  homem  (fue  lavra  não 
se  contenta,  quando  ara  e  depura  o  campo, 
em  arrancar  a  planta  maninha:  cava,  desar- 
reiga  a  vige  e  o  mais  ténue  rdete  de  raiz  e 
ainda  lança  íogo  ao  restolho  para  que  não 
perdui-e  sémen  nefasto.  A  flor  aqui  vai... 
Misera  flor  !  E  lá  vão  os  arrasadores  destruir 
o  gérmen  lethal  que  ella  deixou  disperso  no 
pequenino  quarto. 

—  E  tu  crês,  Brandt  ? 

—  Creio,  sim;  creio  ainda  que  julgue  a 
Morto  unia  ascensão,  nada  mais  —  o  que  nós 
chamamos  \^ida  é  a  purificação  do  ser.  Na- 
tiu-eza,  eis  tudo.  .\  alma  entra  na  existência 
como  em  e-scala  de  aperfeiçoamento,  passa 
do  menor  ao  maior  oscillando  entre  o  bem 
e  o  mal.  Em  lodo  o  homem  subsiste  a  vaga 
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reminiscência  de  uma  vida  anterior  e  ha  a 
tendência  para  o  Além:  a  terra  prende-nos, 
o  céu  attrahe-nos.  A  victona  do  Absoluto  é 
a  Alorte, 

Éramos  arvore,  um  arranque  íez-nos  pás- 
saro, em  vez  das  raizes  captivantes  adquiri- 
mos a  aza  solta,  vencedora  do  espaço.  ?ío- 
mem  hoje,   amanhan... 

—  Poesia... 

—  A  Poesia  é  a  flor  da  X^erdade,  meu 
ami^o,  ainda  fjue  todas  as  ideias  que  se  des- 
tacam da  vulgaridade,  as  superiores  e  as 
imbecis,  lhe  sejam,  por  desintellígencia  ou 
escarneo,  despresivelmente  attribuidas. 

O  poeta  é  vidente:  annuncia  por  symbolos 
o  que  se  ha  de  realisar  em  dias  vindouros. 
A  flor  não  tem  saibo,  senão  aroma:  o  verso 
é  pura  abstracção  —  alma.  O  fructo,  com  a 
polpa  saborosa,  vem  mais  larde  á  arvore. 

Analysa  qual(|uer  lei  srientiíica  e  has  de 
nella  encontrar  a  essência  poética.  Os  pri- 
meiros sábios  ioram  contemplativos:  a  pala- 
vra da  Sabedoria  luisceu  ao  som  das  lyras. 
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Apollo  guiou  os  passos  de  Minerva  infanle. 
Tudo  é  poesia. 

O  coiipé  relentou  a  marcha  num  atravan- 
ra mento  de  carroças  contidas  por  um  carre- 
jão  carregado  de  lages  de  granito  que  enta- 
lara unia  das  alias  iodas  num  lameiro,  dianie 
dos  emmaranhados  andaimes  dum  prédio  em 
construcção. 

Estalavam  chicotadas  a  um  vivo  atroar  de 
brados  enfuiecidos.  Houve,  por  íim,  um  ala- 
rido de  açulo,  um  vozear  de  acorçôo  e  logo 
o  estrepitoso  barulho  de  muitos  vehiculos 
partindo  d'arran(pie  em  direcções  diversas.  E 
o  povo  refluiu  para  os  lados  arengando.  Se- 
guimos. 

Xn  Saúde  Bi'andl  o])servou: 

—  Parece  que  deixámos  as  portas  da  ci- 
dade. Repara  como  tudo  aqui  é  differenle: 
outro  aspecto,  outros  typos.  A  própria  lama 
é  negra,  como  feila  de  pó  de  carvão. 

A  rua,  esbiu'acada  e  tortuosa,  reluzia  cm 
al)afeira  escura.  íamos  lentamente  ao  longo 
dos  grandes  trapiches,   por  entre  caminhões 
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que  i'odavam  aos  solavancos,  com  um  forte 
eslridor  de  ferros. 

Tanoeiros  besun lados,  com  aventaes  de 
coiii'o.  marlellavam  aduellas,  raspavam  quin- 
tos e  iiin  cheiro  acido,  avinhado,  exhalava- 
se  em  Ijafio  de  dorna. 

l"]ml)arcadi('()s,  de  blusa  oii  em  man^^as  de 
camisa,  os  braços  roljuslos  avergoados  de 
\eias  I urgidas,  lanados,  a  pelle  franzida  em 
ni^as,  aos  f^rupos  ás  porias  das  vendas,  ca- 
chimbavam ou  riam  ás  cascalhadas.  Em  vas- 
los  armazéns  sombrios  as  saccas,  em  pilhas, 
por  entre  as  ([uaes  enfiavam  esgalgadas  ruel- 
las,  topetavam  com  o  lecto. 

Xo  fundo  fulifí^inoso'  de  fundições  havia 
um  como  flammejar  de  pyras,  tiniam  ferros 
atravéz  do  rumor  reboante  das  machinas. 

Carregadores  Irotavam  curvados  ao  peso 
de  saccas  e.  chapinhando  na  lama,  desajt- 
pareciam  em  casarões  vetustos  e  gente,  num 
aforçurado  ir  e  vir,  al)alroava-se  aos  encon- 
trões, no  mourejo  ou  na  calaçaria:  mulheres 
esmolambadas,  crianças  maltrapdhas  fare- 
jando ás  portas,  negros  agigantados,  o  busto 
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nú,  retinto,  reluzindo  ao  suor,  rinchavelhan- 
do  ás  guinadas  com  os  bíceps  entumescidos 
em  ampollas  de  força. 

Viellas  subiam  desguelha,  enviesavam-se 
em  colovello,  ladeira  acima,  por  entre  nin 
casario  cbato  com  a  cimalha  esborcinada  e 
a  borda  d(t  lellia<l()  coberla  de  lierva  e  ao 
alio.  no  lemonle  agreste,  sotopunliam-se,  em 
pombal,  vivendas  misérrimas  —  casotas  aca- 
çapadas, baiucas,  pardieiros  apinbados,  um 
refugo  de  rumas  na  desordem  desmantellada 
dum  desmoronamento. 

As  longas  cbaininrs.  em  obeliscos,  bufa- 
vam rolos  espessos  de  fumo  negro  e,  de  ins- 
tante a  instante,  vencendo  todo  o  rumor,  um 
silvo  esganiçava  luii  grito  histérico,  ou  o  re- 
liòo  duma  sereia  i)rolongava-se  soturno. 

()uando  chegámos  ao  cemitério,  em  si- 
lencio, ajudámos  os  dois  inglezes  a  retirarem 
o  caixão  respmgado  de  lama,  e.  tomando  as 
alças,  subimos  vagarosamente  a  áspera  e  pe- 
drenta  ladeira  entre  grossa  muralha  laivada 
de  humidade  e  uma  ala  flexuosa  de  bam- 
bus. 
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O  sol  brilhava  Iriíimphantc,  livre  das  nu- 
vens que  fugiam  em  derrota.  A  aragem  so- 
prava suave. 

Triste  cemitério  de  exilio  I 

h]ncostado  á  montanha,  todo  em  acciden- 
les:  ora  corcoveado,  ém  cômoros,  ora  abys- 
mando-se  em  ribanceiras  Íngremes,  com  os 
jazigos  abandonados,  ennegrecidos,  dentro 
de  montas  hirsutas  de  herva  brava,  as 
cni/es  de  ferro  roidas  pela  ferrugem,  as  de 
mármore  veiadas  de  negrume,  era  desola- 
dor como  a  pro|)ria  morte  naquelle  recanto 
lúgubre,  entre  arvores  retorcidas  e  engelha- 
das, cujas  raizes  repontavam  expostas,  or- 
fans  da  ten-a  carreada  pelos  aguaceiros. 

A  montanha,  com  uma  torre  fina  espeta- 
da no  \  iso,  vertia  o  seu  flanco  estéril  para  o 
(•('iiiilcrio.  Em  frente,  o  mar  sereno,  pelo 
qual  entrava  longamente  uma  ponte  carre- 
gada de  wagons.  refulgia  coalhado  de  bar- 
cos: e  longe,  cintando  as  aguas  lisas,  o  re- 
dente  da  serra,  mais  azul  do  que  o  céu. 

Chegámos  á  capella  —  núa,  sem  um  sym- 
bolo   a  não  ser  a  cruz  triste,   de  ferro,    no 
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vértice  do  frontão,  entre  andorinhas  que  es- 
voaçavam. 

.\o  inlciior.  de  paredes  brancas,  abertas, 
ao  alio,  em  persianas,  só  havia,  ao  centro 
unia  mesa  funérea  sobre  a  qual  descançámos 
o  caixão. 

O  pastOi'.  um  liomem  pallido.  de  barba 
ne^na  e  óculos,  esperava-o,  revestido  duma 
capa  branca,  de  largas  mangas,  a  estola 
negra  ao  braço,  o  livro  entre  os  dedos. 

rhegou-se  ao  esquife  e  poz-se  a  lei'  ma- 
cliinalmenle  numa  voz  que  esmorecia,  quasi 
apagava-se,  para  crescer,  de  improviso,  em 
lom  rispido.  imperativo  como  se  elle  intimas- 
se a  divindade  a  receber  a  alma  que  consi- 
gnava. 

Não  era  uma  prece,  mais  parecia  uma 
transacção  com  o  Além,  em  que  se  sentia 
o  negociante  a  gabar  a  mercadoria,  a  exal- 
lal-a,  cedendo-a,  por  fim,  com  as  caramu- 
nhas  aborrecidas  do  que  dá  por  menos  do 
que  pretende.  Fechou  o  livro,  poz-se  em 
marcha. 

Seguimol-o  com  o  leve  esquife,  levando-o. 
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ladeira  acima,  até  a  barranca,  junto  ao  muro, 
onde  a  cova  a])erla.  de  terra  pastosa  e  moUe. 
enlameada  ao  fundo,  esperava  Ljuardada  pe- 
los coveiros. 

De  novo  o  pastor  abriu  o  livro,  murmu- 
rou a  oração  extrema  e,  lentamente,  num  si- 
lencio em  cfue  se  ouvia  o  languido  rinp^ir 
dos  ramos,  descemos  o  caixão  que  chafur- 
dou ])alofamente  na  cova  encharcada. 

A  pá  de  terra,  passando  de  mão  em  mão, 
cinco  vezes  fez  resoar  o  lampo  do  esquife. 
Afastámo-nos.  Logo,  com  pressa  de  acaba- 
rem, os  coveiros  tomaram  as  enxadas  e  um 
estrondo  surdo  atroou. 

Os  dois  inglezes  subiram,- e,  ao  alto,  um 
d'elles.  indifferente  aos  túmulos,  estendeu 
o  braço  mostrando  a  paizagem,  explicando-a 
ao  companheiro  e  seguia  com  o  dedo  hirto 
as  voltas  da  terra,  os  rolos  de  fumo  das  cha- 
minés, os  telhados  negros,  os  barcos  que  des- 
lisavam,  a  serra  longincpia,  as  próprias  nu- 
vens. O  outro  olhava  fito. 

Nos  ramos,  dourados  pelo  sol,  as  cigar- 
ras cantavam  hilares. 
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Brandi,  diante  da  capella,  núa  e  desola- 
da como  se  por  ella  liouvesse  passado  a  pro- 
fanação de  um  excidio.  meneou  com  a  cabeça: 

—  Não  !  Não  comprehendo  religião  sem 
ritual,  nem  ritual  sem  pompa.  O  homem  pre- 
cisa rcr  para  comprehender  e  amar.  Não 
basta  pensar  em  Deus,  é  necessário  sentil-o, 
tel-o  ante  os  olhos  em  uma  expressão  mate- 
rial, como  um  alvo  a  que  vá  fita  a  prece,  para 
o  ([ual  se  lancem  as  mãos  pedintes  e  corram 
em  torrentes  as  lagrimas  desencadeiadas. 

—  E  a  natureza  ?  Indo  isto  ?  céus  e  terras  ? 

—  Tudo  isto  é  a  creação,  não  é  Deus. 
E  esta  capella  é  uma  casa  deserta,  um  corpo 
morto  a  que  falta... 

—  Um  Ídolo... 

—  A  alma,  meu  velho,  a  alma  das  reli- 
giões que  é  justamente  a  Poesia:  uma  expres- 
são da  Bondade,  do  Amor,  da  Esperança,  da 
Fé...  o  .symbolo,  o  symbolo,  o  eterno  e  neces- 
sário symbolo. 

Isto  é  desoladorainente  triste,  has  de  con- 
vir. Vamos !  E  descemos  desconsolados  a 
precipilosa  ladeira  apuada  em  pedrouços. 
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Diante  do  carro  Brandi  ficou  um  momen- 
to liesilante;  por  fim  disse  ao  cocheiro:  Para 
o  Globo  ! 

E,  deixando-se  cahir  no  assento,  exhaus- 
lo.  desabafou:  Estou  com  fome  !  Tive  um  dia 
tremendo  !  Felizmente  ahi  está  o  sol.  Não 
imagfinas  como  passo  mal  nestes  dias  sem 
luz.  E.  inclinando-se  para  olhar  o  céu,  ex.- 
clamou  extasiado  no  azul:  Tarde  esplendida  ' 


O  aroma  e  o  som.  vivendo  no  ar,  insi- 
nuam-se  mais  do  que  a  luz:  a  fronde  de  uma 
arvore  é  empecilho  ao  sol  —  o  aroma  e  o 
som  passam  atravéz  dos  muros  fortes  dos 
cárceres. 

No  cérebro  elles  são  assiduos,  e,  visi- 
tando todos  os  meandros,  vão  suggerindo 
ideias,  despertando  reminiscências,  gerando 
êxtases  e  terrores,  excitando  o  gozo  ou  pro- 
vocando lagrimas. 

Ha  melodias  e  aromas  que  renovam  sau- 
dades, outros  fazem-nos  devaneiar  lançando- 
nos  aladamente  em  plena  fantasia. 
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Um  jardim  em  flor  inspira  lauto  como 
uma  orchestra.  E  ha  sons  ásperos  como  ha 
cheiros  estiticos.  O  aroma  da  violeta  é  um 
halhucio,  o  jasmineiro  florido  é  um  coro  de 
bacchanal. 

O  llivrso  das  ménades,  fcilo  de  lenho  de 
sândalo,  devia  ser  ennaslrado  de  gardenias 
e  cravos. 

C)uando  entrei  do  ar  puro  da  noite  para 
o  ambiente  morno  da  casa  logo  senti-me 
envolvido  no  cheiro  acre  das  fumigações  e 
dos  ácidos  e,  aturdido,  estonteado,  segui  pela 
f)enumbra  silenciosa  da  sala,  com  o  gaz  em 
chamma  de  vigilia,  atravessei  o  corredor, 
sul)i  a  escada  até  os  meus  aposentos  com 
a  uni)!essão  de  ir  caminhando  ao  longo  da 
galeria  funerária  de  um  jazigo. 

Era  o  cheiro  annunciador  da  Morte  que 
un|)rcgnava  toda  a  casa. 

A  minha  saleta,  apezar  da  janella  aberta, 
li-esandava.  Era  o  «olor»  mysterioso  a  com- 
bater os  remanescentes  da  Morte.  Tremenda 
batalha  dos  tóxicos  contra  os  infmitesimaes : 
cada  átomo  era  um  campo. 
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Em  toda  a  parte  a  luta  encarniçava-se. 

Despindo-me,  com  todo  o  ^az  acceso,  eu 
sentia,  em  torno  de  mim,  a  rija  peleja.  Ima- 
ííinava  a  exhalação  daqnelle  cadáver  desen- 
volvendo-se,  tomando  toda  a  casa,  invadin- 
do-a  canto  por  canto,  a  envenenar  o  ar,  a 
ao-ua,  a  luz,  todas  as  essências  da  Vida,  mas, 
ao  mesmo  tempo,  o  cheiro  acético,  que  pa- 
recia espicaçar  o  olfato,  tranquillisava-me 
com  o  pensamento  extravagante  de  que,  se 
os  principios  lethaes,  penetrando-me  no  há- 
lito, levavam  a  ruma  ao  meu  intimo  em  pós 
delles  precipilavam-se  os  adversários  arma- 
dos e  no  chen^o  irritante  que  me  alfinetava 
a  piluila  eu  sentia  as  suas  invisiveis  lanças, 
as  suas  espadas,  vibrando  estocadas  e  gol- 
pes, ferindo  de  gume  e  de  ponta,  sem  deixar 
um  só  vivo,  um  só  !  que  seria  bastante  para 
devastar-me  o  corpo  frágil. 

Deitei-me.  Na  escuridão,  porém,  renhiu— 
se,  ainda  mais,  a  refrega  e,  no  estado  allu- 
cinatorio  em  que  tiquei,  aggravou-se  a  si- 
nistra fantasia  do  meu  delirio  pávido. 

Ante   meus   olhos,    em   roldões   mais   ne- 
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gros  do  que  a  treva,  passavam  atropelladas 
plialanges  e  um  ruido,  como  de  respiração 
anciosa,  era  o  estrondo  da  pugna  retravada. 

Prurilos  fervilhavam-me  no  corpo  —  eram 
elles.  os  inimigos.  l*or  vezes  o  peito  abafava- 
me  como  se  sobre  elle  pesasse  um  lampo  de 
ferro  —  era  a  passagem  das  hordas  acirradas. 

.Vrdiam-me  os  olhos,  os  meus  ouvidos 
atroavam. 

Horrenda,  íorinidanda  batalha  !  E  assim 
devia  ser  em  toda  a  casa,  no  ambiente  e  nas 
mais  fundas  laliscas  e,  a  todos  os  pontos 
em  que  se  alapardavam  traiçoeiramente  os 
invisíveis  esperando  o  momento  opportuno 
para  o  assalto,  lá  ia  o  bafio,  como  o  hálito 
intensivo  da  Vida,  afuroando,  devastando  a 
Morte. 

Adormeci  em  somno  pesado  debatendo- 
me  no  horror  de  angustioso  pesadello.  A 
morta  appareceu-me  immensa  e  livida,  como 
illuminada  por  uma  aureola  de  fogos  fátuos, 
mia,  de  pé  sobre  escabroso  e  árido  penhasco, 
escarapellando  o  corpo  ás  unhadas,  a  lançar 
de  si  para  a  terra  tassalhos  de  carne,  borrifos 
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(le  sangue,  mechas  de  cabellos,  os  dentes, 
as  unhas  e  onde  quer  que  cahisse  uma  de 
laes  parcellas  loe^o.  instantaneamente,  a  vida 
cessava. 

Homens,  aos  milhares,  inclinavam-se, 
abatiam  em  silencio  trágico  como  hervagem 
talada  em  campo  maduro;  arvores  mirravam; 
aguas  limpidas  de  córregos  vivazes  ennegre- 
ciam  em  rehalso;  pássaros  colhiam  as  azas 
p  rolavam  dos  ares,  mortos. 

Por  fim,  num  arremesso  do  espectro,  o 
céu  ensanguentou-se  de  coalhos  e  logo  as  es- 
treitas fulgidas  apagaram-se. 

Então  o  esqueleto  esburgado  poz-se  a 
mover-se  frenético,  boleando,  tripudiando; 
arrojou-se  da  fraga  sobre  a  mortualha  e, 
acalcanhando-a  em  triumpho,  dançava  e 
crescia  desmesuradamente  enchendo  todo  o 
espaço  até  que  não  houve  mais  que  a  ossaria 
avassalando  céus  e  terras  e  lá  em  cima,  onde 
as  costellas  eram  como  immensos  arcos-iris, 
o  craneo  tábido,  descommunal,  com  dois 
olhos  opacos  rolando  nas  orbitas,  como  as- 
tros mortos  —  cadáveres  do  sol  e  da  lua,  os- 
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cillando  e  ainda  alumiando  nos  últimos  vas- 
quejos. 

Acordei  affiicto,  alagado  em  suor  dago- 
nia.  e,  lançando-me  do  leito,  fiquei  de  pé 
no  meio  do  quarto  espavorido  e  anciado  e 
ainda  o  cheiro  hediondo  pairava  astricio, 
(oi-nando  o  ar  hispido.   como  espinhoso. 

Já  se  desfaziam  as  sombras  da  noite  dis- 
solvendo-se  nas  cores  risonhas  da  alvorada. 
Sahi  á  saleta  e,  recebendo  em  pleno  rosto 
a  bafagem  sadia  da  manhan,  respirei  a  haus- 
los  largos,  sofregamente,  como  se  houvesse 
emergido  á  tona.  depois  de  um  longo,  asphy- 
xiante  mergulho. 

Debrucei-me  á  janella  gozando  a  mara- 
vilhosa apotheose  do  alvorecer. 

O  ceu,  com  os  vários  matizes  d'alva, 
desde  a  |>urpura,  cm  frouxeis,  até  o  brosla- 
(lo  de  ouro,  accendia-sc  em  cariz  resplande- 
cente como  se  uma  tela  immensa,  de  fogo, 
viesse  lentamente  suldndo.  sobrepondo-se  ao 
azul  suave  que  desmaiava. 

As  arvores  meneiavam-se  em  languidos 
requebros,    rufiando   os   ramos   e    pareciam 
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compor-se  garridamente  para  receber  o  sol. 
As  folhas,  á  luz  branda  que  se  esparzia  em 
rorejo  de  ouro,  espalmavam-se  (Tom  anciã 
avara. 

De  Iodas  as  íran(;as,  d'en{re  os  copados 
saibos  partiam  aves  alígeras  e  eram  chilros, 
Irillos  alegres  e  os  voos  cruzavam-se  em  fes- 
tival aéreo,  á  medida  que  o  ceu,  mais  claro, 
aquecia-se  com  o  Sol  que  se  levantava  trium- 
phante. 

Desci  ao  banheiro  e,  para  conjurar  as 
impressões  funéreas,  decidi  tral)alhar  todo 
o  dia,  abrindo  largamente  as  portas  do 
«sonho»  que  eu  ali  tinha,  a  mão,  e  refugian- 
do-me  nelle  como  entre  as  arvores  floridas 
de  uma  selva  de  encanto. 

E  abanquei  diante  do  manuscripto  de 
James  quando  o  primeiro  raio  de  sol  entrava 
em  flecha  |»ela  janelJa  abeiia. 


VI 


'(Os  poetas  não  mentem  quando  affirmam 
f|ue  os  seres  sobrenaturaes  aspiram,  com 
ancia.  a  vida  contingente  dos  ephemeros. 

A  ondina,  ao  sombrear  da  tarde,  surge 
á  tona  d'agua  e  queda  no  açucenal  flucluante 
á  espreita  do  viador.  Se  o  avista,  seja  fidalgo 
airoso  ou  rude  zagal  maltrapilho,  exalta-se, 
t'slua-lhe,  com  o  pulsar  do  desejo,  o  collo 
túrgido,  accendem-se-lhe  os  olhos  verdes,  tin- 
gem-se-lhe  de  rosa  as  faces  alvas  e,  quando 
o  vè  perto,  saltando  aligera  sobre  as  alpon- 
dras,  passando  ligeira  entre  as  ramagens 
densas,  rompe  esbelta  na  veiga  e  de  pé,  ar- 
queando o  busto  em  atlitiide  imponente,  afãs- 
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lando  para  as  cosias  os  cabellos  gottejantes, 
mostra-se-lhe  toda  nna,  invida-o  com  voz 
languida,  sedul-o  com  lascivo  gesto  e,  se  o 
colhe  ás  mãos,  abraça-se  com  desespero 
nelle,  cinge-o  voluptuosamente  á  sua  carne 
e,  collando-lhe  á  boca  os  labic;-  frios,  suga- 
Ibe  a  vida  em  beijos. 

E'  porrpie  lhe  faltam  amantes  no  limpido 
retiro  que  sahe  a  buscal-os  na  terra?  que 
respondam  as  moças  aldeans  que  não  se  ar- 
riscam, dei)Ois  do  toque  de  acolher,  a  abei- 
rar-se  do  rio  para  que  as  não  traia  o  ondino 
que  se  agacha  nas  liervas  das  margens  hú- 
midas. 

As  fadas,  a  cujo  prestigio  toda  a  natu- 
reza obedece,  refogem,  com  aborrecimento, 
ao  amor  dos  génios.  E'  vel-as  ao  luar  friis- 
siino,  errando  voláteis  na  bruma<,  bailando 
cm  ronda  á  volta  dos  lagos,  cantando  e  tan- 
gendo instrumentos  subtis. 

Desejam  os  amores  ardentes  da  terra  c 
attrahein.  com  sortilégios,  os  seres  mortaes, 
buscando  nelles  o  que  não  encontram  nos 
svlpbos  e  nos  elfos,    a   vohqtia   que  enerva. 
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a  \()lii|)iu  iiMiiaii  (la  Morle.  mais  \ioloiila 
(lo  (|iic  o  íi'i()  e  iuícciíiulo  amor  (.los  iiniiioi"- 
laes. 

vScm|»ic  o  opposlo  é  |)rcferido  —  o  desejo 
(3  ave  solta  e  caprichosa  que  vôa  para  o  con- 
Iraste. 

Oiianla  vez,  olhando  do  alto  da  torre  es- 
plendida, onde  lodos  os  gosos  me  cercavam, 
eu  invejava  a  sorte  triste  do  pastorinho  que 
passava  no  valle,  embiocado  no  gabão  poido, 
pisando  a  neve,  na  áspera  trilha  (pie  levava 
á  granja  ou  á  arribana  misérrima,  descolma- 
da  c  sem  Inme  ? 

Afeito  ao  prodígio  já  me  não  causavam 
surpreza  os  lances  mais  extraordinários  da 
minha  vida  ca])tiva. 

Ver,  como  vi,  no  esmaecer  dum  crepús- 
culo, a  sombra  iinmensa  dum  pássaro  cujas 
plumas  irradiavam;  vel-o  investir  d'arremes- 
so  á  ogiva,  inflammal-a  com  a  poupa  em 
chamma.  raspar-lhe  os  vidraes  com  as  garras 
de  ouro  c  abalar  estrepitosamente  deixando 
no  espaço  um  rastro  de  lume,  foi,  para  mim. 
espectáculo    Ião   vulgar   como   o    jorrar   das 
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gárj;'iilHs  nos  dias  ily  cliiix  a.  Mais  nic  dislrahia 
c  eiileva\a  o  voo  lento  dos  patos  braxos,  (jiie 
subiam  dos  lagos  em  bandos  e  desappare- 
ciann  por  Ira/,  das  collinas,  destacando-se, 
uin  momento,  em  pontos  negros,  sobre  o 
fundo  esbrazeado  do  occaso. 

Uue  eram  mai"a\ilhas  ))ara  quem  nellas 
vivia,  se  os  meus  dias  e  as  minhas  noites 
toi-am  sempre  um  continuado  prodigio  ? 

Assim,  n  primeira  impressão  que  tive  ao 
passar  da  camará  ao  salão  cujas  janellas, 
largamente  abei'tas.  respirando  um  ar  puro 
e  fresco,  rocei) iam  o  sol  alegre  e  o  perfume 
dos  prados  florescidos  e  davam  aos  olhos  a 
delicia  da  contemplação  do  ceu  azul  a  que  se 
sobrepunha,  em  relevo,  o  recorte  dos  montes, 
foi  apenas  de  gozo  logo,  porém,  recordando 
a  véspera  de  agreste  invernia,  noite  de  vento 
e  neve,  e  lembrando-me  da  apparição  lúgu- 
bre (pie  me  tomara  o  passo,  estremeci. 

Como  se  fundira  em  horas  a  espessa  ne- 
vada ?  Como  abonançara  em  brisa  affaganie 
o  desabrido  vento  ?  Como  se  refizera  o  ar- 
voredo esmarrido  ipie  lá  fora  boleava  a  coma, 
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Ioda  enfolhada  e  eui  ílòr '.'  ( 'onío  do  in- 
verno estéril  passaram,  no  correr  dum  som- 
no.  para  a  belle/.a  e  o  viro  da  [»rimavera 
rr\\>  e  len'a  ? 

()llia\a,  enleado,  (juando  ouvi  passos  e 
logo  senli  o  aroma  adorado  de  Maya.  Vollei- 
me:  era  ella.  Sorria,  linda  com  uma  rosa 
ao  collo  e  á  cinia,  graciosamente  posto,  um 
molho  de  cravos  amarellos.  Interroguei-a 
sobre  a  transição  que,  tão  rápida,  se  effe- 
ctuara  e  ella  disse  serenamente: 

—  Se  houve  prodigio,  esse  foi  o  vosso 
somno  de  três  mezes.  Adormecestes  quando 
ainda  os  conos  esgaravatavam  a  neve.  Vie- 
ram as  primeiras  andorinhas  e  encontraram- 
vos  dormindo.  A  voz  da  cotovia  não  vos  des- 
pertou, nem  o  rouxinol,  trillando  nos  bal- 
seiros,  conseguiu  tirar-vos  do  lethargo  em 
que  cahistes.  Campos  e  outeiros  reverde- 
ciam, arvores  e  sebes  cobriam-se  de  flores, 
derivavam  ligeiros,  com  pressa  festiva,  os 
ribeiros  que  havieis  deixado  retransidos. 
Enxames  de  abelhas  invadiam  os  aposentos, 
borboletas   acatasoladas    vinham    adejar   em 
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lurno  do  vosso  leilo  e...  donuieis.  Três  me- 
zes   loiíiios  dormistes. 

—  E  poTíjue  durou  tanto  o  meu  somno  ? 

—  Pon|ue  descobristes  a  face  da  Morte. 
Eslas  palavras,  pronunciadas  em  tom  mys- 
terioso,  deixaram-me  aturdido  e  affluiu-me 
á  memoria,  sem  omissão  de  uma  minúcia, 
toda  a  scena  da  minha  ultima  noite  —  a  pe- 
regnnacão  receiosa  atravez  das  salas  fulgen- 
tes, o  funéreo  e  pavoroso  espectáculo  do  es- 
qude.  o  cadáver  de  Arliat,  a  apparição  á 
entrada  dos  meus  aposentos. 

Arrepiado,  sentindo  um  frio  agudo  como 
de  ferro  que  me  traspussasse  o  peito,  hirto, 
quasi  sem  voz.  perguntei  pelo  estranho  ho- 
mem. 

—  Espera-vos,  disse  a  donzella  fitando 
em  mim,  com  tristeza,  os  olhos  que  se  annu- 
viavam.  Vinde  commigo  e  despedido  de  tudo 
([ue  vos  cerca  e  de  mim,  que  vos  amo,  por- 
(jue  nunca  mais  tornareis  a  ver  o  que  ides 
deixar.  Vai  abrir-se  o  casulo  á  borboleta  li- 
vre. Ides  conhecer  o  que  almejais.  Vinde  ! 
E,  sem  mais  palavra,  adiantou-se  lesta,  atra- 
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vessou  a  porta,  seguiu  pela  galeria,  desceu 
a  longa  e  retorcida  escada  e  eu  em  pós  delia. 

Em  baixo,  no  pateo  dos  ídolos,  deteve-se, 
estendeu-me  a  mão  fria  e  os  seus  olhos  lindos 
—  que  ainda  alumiam  minh'alma  como  as  es- 
trellas  mortas  brilham  no  fundo  do  ceu  — 
pareciam  diluir-se  em  lagrimas. 

Um  momento  as  nossas  mãos  unidas 
apertaram-se,  olhavamo-nos  em  silencio,  mas 
um  vulto  appareceu  entre  as  heras  que  reco- 
briam a  ogiva  da  portaria  de  pedra  e  bronze 
e  eu  nelle  reconheci  Arhat,  em  cuja  mão  os- 
cillava,  em  haste  longa,  um  lirio  de  alvura 
incomparável. 

Estremeci.  A  um  aceno  imperativo  do 
homem  dominador  deixei  as  mãos  frias  e 
tremulas  de  Maya  e  segui  submisso  na  di- 
recção do  prestigio. 

Lado  a  lado  caminhámos. 

O  parque  resplandecia  em  pleno  sol,  re- 
viçava  em  todos  os  seus  meandros:  o  pei'- 
fume  subia  com  exhalação  suave,  impre- 
gnando o  ar. 

Vaidosamente,  narcisando-se.  com  a  ma- 
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tizada  canda  aberta  em  fulgido  flabello,  pa- 
vões jaziam  immoveis  á  beira  do  lago  onde 
airosos  cysnes  alvos,  palmilhando  as  aguas 
lentamente,  deslisavam  serenos  como  se  os 
levasse  a  brisa. 

Faisões  alavam-se  de  ramo  a  ramo  com 
um  lampejo  das  pennas  iriadas;  e  daqui, 
dali,  dalhures  cruzando  o  vôo,  eram  aves, 
cuja  plumagem  vária  coruscava,  borboletas, 
abelbas.  lodos  os  seres  alados  gosando  a 
luz,  sob  a  poeira  vivida  do  sol,  como  num 
baptismo  ardente  de  fecundidade. 

Arhat  caminhava  abstrahido,  o  olhar  em 
arroubo.  A  espaços,  aspirava  o  lirio  a  sor- 
vos sôfregos  e  longos. 

Ainda  que  seguissemos  por  um  caminho 
areado,  donde  os  meus  passos  tiravam  cre- 
pitações, o  andar  do  Mestre  era  silencioso 
e  um  momento  como  ficássemos  hombro  a 
hombro,  não  lhe  senti  o  corpo,  mas  um  bran- 
do, agradável  calor  como  de  raio  de  sol  a 
que  me  chegasse;  sombra,  só  uma,  fron- 
teira a  mim,  ennegrecia  a  terra;  do  lado  de 
Arhat.   precedendo-o,   luzia  uma  claridade  e 
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em  torno  delle  as  folhas  resplandeciam  como 
a   um  fulgor  mysterioso. 

Atravessámos  vagarosamente  uma  reco- 
lhida alameda  cujo  saibro  micante  scintillava 
e  chegámos  á  clareira  onde  a  herva  fina 
alastrava  em  alcatifa  tão  avelludada  que  an- 
dar por  ella  era  pura  delicia. 

Não  raro,  por  entre  as  ramas,  dois  gran- 
des olhos,  húmidos  e  meigos,  es|)reitavam- 
nos:  algum  anlilopc  ou  corça. 

Os  galhos  ringiam  em  alor  molle,  á  ara- 
gem, e  um  cheiro  acre,  silvestre,  picava  o 
ambiente  como  o  perfumoso  hálito  das  ar- 
vores sadias. 

\ão  havia  vivalma,  só  os  animaes  go- 
zavam a  belleza  daquella  manhan  fulgurante 
no  viçor  do  parque  cujos  as|)eclos  variavam, 
á  medida  que  avançávamos,  deixando  a  um 
e  a  outro  lado  profundezas  sombrias  de  bos- 
ques ou  lisuras  vastas  de  chans,  lagos  espe- 
Ihentos  ou  levadías  daguas  espumantes  aca* 
choando  em  pedras  eriçadas  de  hervas,  um 
colmaço  ou  uma  gruta,  hoscarejos  ou  suaves 
boleios  de  collinas  d^  tão  macia  relva  sob 
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O  matiz  das  flores  que  nellas,  ao  primeiro 
lance  dolhos.  logo  se  sentia  o  trabalho,  o 
cuidado  caprichoso   do  homem. 

Bandos  de  veadinhos  vmgavam  ás  sebes, 
atravessavam  as  veredas  aos  pinches  alro- 
|>cllando-se  e  eram  ruflos  d&zas  em  abalada 
arisca,  galreios  daves.  alarmadas,  voos  de 
insecto^:,  farfalhos  das  versas  sob  o  colleio 
dos  lezardos  e  longe,  á  sombra  de  ramalhoso 
carvalho,  repousavam  cervos  ruminando  e 
um  á  frente,  a  cabeça  firme  e  altaneira,  olha- 
va hostil  como  se  nos  espiasse  os  passos, 
prompto  a  investir  em  defeza  da  tribu  de  que 
parecia  o  chefe  poderoso. 

Mas  Arhat  proseguia  e  eu,  sem  animo 
de  falar,  ia-lhe  na  trilha,  preoccupado,  se- 
não medroso,  a  imaginar  absurdos. 

Avisinhando-nos  de  uma  fonte,  que  mur- 
murava escondida  entre  mimosas  plantas, 
húmidas  do  rorejo  contínuo,  elle  deteve-se 
d'olhos  em  terra,  quieto,  a  cabeça  pendida 
em  pensamento. 

Ao  cabo  de  um  instante  voltou-se  enca- 
rando commigo,   acenou  para  que  me  sen- 
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lasse  em  uma  pedra,  sentando-se  em  outra  e, 
depois  de  aspirar  o  lirio,  disse: 

«Uma  tarde  —  eu  então  residia  em  um 
subúrbio  de  Londres  —  era  no  começo  do  in- 
verno, a  noite  descia  cedo  —  estudava  soli- 
tário quando  ouvi  um  vozeirar  na  rua,  ex- 
clamações aterradas,  gritos  espavoridos.  Pre- 
cipilt-i-iue  para  a  janella  o,  abrindo-a,  vi  no 
lodo  negro,  a  que  se  jimlavam  golfões  de 
sangue,  dois  corpos  escabujando.  Um  car- 
rejão  desapparecia  em  disparada  fuga  per- 
seguido pelo  clamor  publico  e,  como  era  a 
hora  da  sabida  das  fabricas  e  das  oíficinas, 
em  pouco  tempo  formou-se  uma  densa  multi- 
dão no  lugai-  do  desastre. 

Tinha  em  minha  companhia  um  colosso 
fhibetano  que  me  servia  com  dedicação  e 
culto.  Chanifi-o  t\  niosirando-lhe  os  cadá- 
veres, ordenei  que  m'os  trouxesse.  Não  sei 
como  se  houve,  mas  não  gastou  no  ir  e  vir 
mais  que  o  tempo  necessário  á  corrida. 

Recolhi  com  os  despojos  ao  meu  gabinete 
de  estudo  e,  examinando  attentamente  os 
corpos,  reconheci  que  um  era  de  menino,  a 
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esse  a  cabeça  ficara  em  pasta  informe;  o 
outro,  de  menina,  tinha  o  peito  esmagado: 
era  uma  massa  de  carne  espontada  de  asti- 
Ihas  d'ossos,  sangrando  a  jorros. 

Valendo-me  das  noções  que  possuo  da 
Magna  Sciencia,  como  ainda  encontrasse  ves- 
tígios, ou  niclhor:  manifestações  da  presença 
dos  sehí  princípios,  retive  a  força  de  iiva,  ou 
[inucipio  \ilal,  ía/.endo  com  (|ue  cllc  alti"a- 
hisse  os  restantes  que  circulavam,  em  aura, 
em  (orno  da  carne  e,  com  a  pressa  que  ur- 
g\íi,  aproveitei  dos  corpos  o  que  não  fora 
attingido.  Tomando  a  cabeça  da  menina  e 
adaptando-a  ao  corpo  do  menino  restabeleci 
a  circulação,  reavix^ei  os  fluidos  e  assim,  re- 
tendo os  principios,  desde  o  Athma,  que  é  a 
própria  essência  divina,  refiz  uma  vida,  em 
um  corpo  de  homem,  que  és  tu.» 

Tão  estranha  revelação  feita  em  tom  se- 
reno, com  a  simplicidade  de  uma  natural 
conversa  abalou-me  de  tal  modo  que  me 
senti  como  esvahido  e  em  trevas,  mas  um 
aroma  subtil,  penetrando-me  docemente,  res- 
tituiu-me   o   alento.    Reabri  os  olhos:   Arhat 
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estava  a  meu  lado  inclinando  sobre  o  meu 
rosto  o  lirio  cujo  perfume  me  deliciava. 

Ouve,  continuou.  O  mysterio  não  o  direi, 
está  escripto:  a(pu  o  tens.  Curvou-se  e,  apar- 
tando as  folhagens  (|ue  galeavam  a  fonte, 
apanhou  uma  caixa  de  cedro  laminada  de 
prata,  ahriu-a  e  tirou  um  livro  que  me  en- 
tregou. 

Imi  pretendia  dar-te  o  conhecimento  do 
que  se  acha  exposto  neste  volume,  que  é  a 
tua  Bihlia,  precipitaste  o  meu  transito  com 
a  curiosidade,  tive  de  volver  em  ((aura»  do 
Além  para  acudir  ao  corpo,  que  ainda  era 
meu  e  que  profanaste  com  o  olhar  impru- 
dente. 

O  teu  castigo  foi  benigno:  três  mezes  nas 
prisões  da  Morte,  mas  o  que  perdeste  é  ines- 
timável. A  mim  beneficiaste  aligeirando  as 
horas  da  grande  e  definitiva  Renuncia. 

Antes  que  o  sol  toque  o  pmo  do  ceu  ter- 
me-ei  libertado  deste  passo  de  angustia  in- 
iegrando-me  no  Athma.  Sendo  o  corpo  terra 
que  é  a  vida  mais  do  que  uma  prisão  em  sepul- 
chro  ?  Abreviaste  a  hora  da  minha  ascensão. 
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A  vida  é  uma  sequencia  de  actividade  e 
inércia,  um  collar  em  que  se  intercallam 
contas  negras  e  luminosas,  dias  e  noites. 
Cada  noite  que  escoa  faz-te  entrar  em  nova 
manlian.  As  reencarnações  são  grandes  dias 
em  que  nos  purilicamos,  passamos  dum  a 
outro  pela  sombra  da  morte,  que  é  a  noite 
ao  termo  da  (|ual  esplende  a  alvorada.  O  dia 
sem  fim.  luz  a  pmo,  claro  e  sereno  e  infinito 
dia,  esse  só  alvorece  depois  de  completar-se 
o  cyclo  das  exi.stencias  materiaes  —  quando 
a  piiicza,  por  (>xpiação,  tornar-se  igual  á  da 
iniciação  —  quando  a  candura  da  anciania 
.se  Iguale  á  candura  do  berço. 

Do  somno  que  dormes  passas  para  a  ma- 
nhan  com  a  memoria,  que  é  a  consciência 
dl)  jtassado:  a.  morte,  que  é  um  somno  mais 
longo,  apaga  esse  vesligio  da  vida,  de  sorte 
que.  nas  reencarnações,  ha  vagas  reminis- 
cências, certeza  não  pôde  haver:  perduram 
eslygmas,  mas  a  lembrança  esvai-se. 

Aspirou  o  lirio  longamente  e  proseguiu: 
Está  por  pouco  o  meu  degredo,  devo,  por- 
tanto, ser  breve  e  Ião  claro  quanto  mo  per- 
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initta  a  palavra.  Tens  nesle  livro  toda  a  tua 
vida,  mas  o  ideogramma  em  que  foi  escripto 
só  poderá  ser  decifrado  por  aleguem  que  haja 
attinjíido  a  perfeição. 

Se  consegun^es  descobrir  imia  intelligen- 
cia  |)i'evileííiada  que  interprete  os  symbolos 
serás  no  mundo  como  um  anjo  entre  os  ho- 
mens, senhor  de  iodas  as  graças,  de  todo 
o  prestigio,  uma  vontade  soberana  om  um 
espu'ito  maravilhoso:  se.  porém,  não  obti- 
veres a  chave  do  arcano,  ai  !  de  ti. 

Poz  a  fito  em  meu  rosto  os  olhos  agudís- 
simos, e  lai"go  tempo  esteve  a  contemplar-me. 
Immovel,  só  o  lirio  balanceava  em  sua  mão 
em  rvlhmo  de  pêndulo. 

Após  um  instante  conlinuou:  .\a  mesma 
nolle  em  que  consegui  realisar  a  conjuncção 
dos  dois  coi'p()s.  (pie  evãm  da  Morte  e  (pie 
reintegrei  na  \'i(ia.  cedendo  á  terra  o  tributo 
que  lhe  cabia,  porque  os  lassalhos  foram 
sepultados  pelo  meu  servo  liei,  deixei  a  casa 
vindo  habitar  este  antigo  castello  onde,  á 
custa  da  minha  própria  essência,  com  pre- 
juizo   da    minha   energia,    fui    alimentando   a 
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vida  que  hoje  tens,  dando-le  o  meu  fluido 
com  o  mesmo  amoroso  desinteresse  com  que 
a  ave  matei-nal  encrava  as  garras  no  peito, 
eshorcina  a  chaga  a  bicadas  fazendo  rebentar 
o  sangue  com  que  ciba  o  ninlio. 

Es  verdadeiramente  o  filho  da  minh'alma. 

Logo,  |)<)rém,  que  te  íirmaste  na  vida 
assaltou-me  uma  duvida  incoercível  sobre  a 
alma  que  devia  influir  na  lua  existência,  im- 
primindo-lhe  a  feição  moral. 

Duas  erravam  em  volla  dos  destroços  da 
carne,  obedecendo  ao  prestigio  do  Karma, 
(|Uf  é  a  força  da  integração,  uma  só.  ])orém, 
havia  de  prevalecer  visto  como  das  duas  vidas 
independentes  uma  apenas  podia  subsistir. 
Desde  que  se  manifestaram  no  corpo  refeito 
os  indícios  da  acção  dos  sete  princípios  que 
agem  sobre  a  matéria  estava  evidentemente 
provada  a  existência  de  uma  alma.  Qual 
delias  seria  a  victoriosa  —  a  do  menino  ou 
a  da  menina  ? 

Todas  as  minhas  tentativas  attinentes  á 
descoberta  desse  mysterio  falliram.  Velei 
noites  longas,    perdi   largos  e  seguidos  dias 
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inclinado  sobre  o  teu  berço,  lançando  incid- 
cas  em  vão.  Os  ineus  sentidos  aguçaram-se 
de  balde  e  que  poderia  eu  obter  da  inércia 
psvchica  de  um  infante? 

Dorka,  c[ue  te  acompanliou  desde  as  pri- 
meiras boras,  attenta,  com  a  sollicitude  de 
sacerdotisa  á  espera  de  um  oráculo,  morreu 
na  incertzea,  sem  conseguir  sefjuer  um  indi- 
cio que  lhe  desse  ansa  á  mais  leve  suspeita. 

Insisti  pondo  a  teu  lado  os  dois  sexos, 
procurando  exemplares  os  mais  perfeitos  da 
belleza  e  da  graça,  da  flexibilidade  e  do  apru- 
mo, lia  meiguice  e  do  garbo,  da  frágil  can- 
dura que  se  entrega  e  da  força  altaneira  que 
domina:  Siva  e  Maya.  Vendo-os  convenci-mé 
de  que  a  alma  que  te  assiste,  qualquer  que 
ella  fosse,  trabiria  a  sua  natureza  inclinando- 
se  ao  contacto. 

Oscillava  em  a f feição  ephemera,  em  ca- 
prichos mais  de  esthesia  do  que  propriamen- 
te de  amor.  Nunca  demonstraste  predilecção 
e  a  carne  conservou-se  impassível  na  pre- 
sença quer  dum,  quer  doutro,  ainda  que 
o  olhar,   por  vezes,   se  exaltasse  apenas  ad- 


ESPHINOn 


208 


mirando,  extasiado  na  belleza.  com  o  mesmo 
enlevo  com  que  se  embebia  na  paizagem  ou 
nas  cores  vivas  do  ceu  ao  dealbar  e  á  tarde. 

\o  teu  rosto  accentuava-se  a  mais  e  mais 
a  belleza  feminina,  mas  o  corpo  robustecia-se 
tMii  másculo  vie^or  e  o  coração  nianliuhn-se 
sempre  mudo.  inerle.  indifferente,  a  ouro 
fio  entre  os  dois  sexos  que  se  emparelhavam 
di<pufando-o. 

Talxc/.  <(')  a^itra  -i-  Ic  dcliiia  o  <er.  \-a\- 
trasle  na  |)uberdade  quo  é  a  sazão  em  que  a 
alma  desabotoa  revelando-se  amorosa,  accen- 
dendo  na  carne  os  fóíxos  da  volúpia. 

Se  em  ti  predominar  o  feminino  que  trans- 
iu/ na  belleza  do  teu  rosto,  o  rosto  de  tua  ir- 
iiiiui.  serás  um  monstro:  se  vencer  o  espirito 
do  iKJUiem.  como  faz  acreditar  o  vigor  dos 
Iru--  iiiu<rul(»s,  serás  como  inn  inian  de  las- 
civia:  mas  inlVliz  serás  como  ainda  não 
houve  ouiro  iio  mundo  se  as  duas  almas  que 
pau-avaiii  sobir  a  carne  ivdixiva  lograram 
insinuar-se  nella. 

O  ÍJTUfa-sharira.  ou  corpo  astral,  «aura» 
ambiente,  que  circula,  em  aureola,  em  tomo 
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da  cabeça  é  o  ultimo  principio  que  abandona 
o  corpo  e  a  lua  cabeça  é  feminina.  Será  o 
coração  viril  ? 

Desventurado  de  ti  se  os  dois  principios 
conseguiram  penetrar-te  —  a  discórdia  anda- 
rá comtigo  como  a  sombra  acompanha  o 
corpo.  Amando,  lerás  ciúme  e  nojo  de  ii 
mesmo.  Serás  uma  anomalia  incolierenio: 
querendo  com  o  coração  e  detestando  com 
a  cabeça  e  vice-versa.,A  tua  m^  direita  de- 
clarará guerra  á  sinistra,  uma  das  tuas  faces 
ÍMcendiar-se-á  de  vergonha  e  asco  (piando  a 
outra  inflammar-se  no  pudor  que  é  a  flores- 
cência do  desejo.  Viverás  entre  dois  inimigos 
encarniçados. 

Ai  !  de  ti...  Dize:  onde  te  leva  o  coração? 
Oue  reclamam  os  teus  sentidos?  Onde  se  de- 
moram, com  mais  encanto,  os  teus  olhos  en- 
nevoados  de  sonho  ? 

h^ncarou  commigo  interrogativamente  e. 
como  não  obtivesse  palavra  do  meu  silencio 
aterrado,  estremeceu  e  houve  um  relampag  ) 
cerúleo  como  se  uma  grande  amethista  hou- 
vesse instantaneamente  eclypsado  o  sol. 
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E'  tarde  !  suspirou  por  fim,  e  disse  com 
melancolia:  O  lirio  começa  a  esmaecer  e 
pende.  E'  a  vida  que  se  esvai  ! 

Eu  carecia  de  um  corpo  que  me  servisse 
de  apoio  como  a  ave  precisa  de  um  galho 
para  pousar,  escolhi  a  flor  e  a  flor  fenece. 

Effectivamenlc  o  lirio  inclinava-se  langui- 
do, c  dobrava-se  na  haste,  molle.  amarelle- 
cendo  e  Arhat,  como  para  aproveitar  os  últi- 
mos instantes,  precipitava  as  palavras  pro- 
nunciando-as    punuilivauicntc: 

—  Adeus  !  Preveni  tudo  para  que  não  sof- 
fresses.  Soffrinienio  hasta  o  que  em  ti  (i-azes. 
lias  de  encontrar  quem  te  guie  os  primeiros 
passos  fora  do  teu  j^araiso.  A  fortuna  que 
te  léíjo  garante-le  os  gosos  da  vida  e  o  ser- 
vilismo dos  homens.  Vel-os-ás  curvarem-se 
ante  ti  como  um  campo  de  trigo  ao  vento  e 
passarás  calcando  os  preconceitos  e  as  con- 
venções, a  honra,  o  amor,  a  justiça  e  as  leis. 
a  força  e  o  brio,  a  innocencia  e  a  miséria  c, 
longe  de  bradarem  contra  o  opprobrio.  os 
nobres,  os  honestos,  os  puros,  os  esposos 
ultrajados,   as  virgens  infamadas,   os  juizes. 
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OS  patriotas  convertidos  á  infâmia  pelo  teu 
suborno  bemdirão  a  affronta  e  tanto  mais 
apregoarão  a  tua  virtude  quanto  mais  os 
atascares  no  lameiro  de  ouro. 

O  ouro  vil  !  Faze  com  elle  o  que  faz  o 
sol  com  a  chamma :  luz,  claridade,  calor, 
vida.  ()  yuro  da  mina  c  o  verdadeiro  fogo 
da  região  maldita,  fal-o  tu  sol.  luz  celeste 
applicando-o  ao  bem.   Sè  bom. 

t  ma  moeda  é  a  roda  que  leva  a  toda  a 
niíamia  e  á  salvação:  posta  á  beira  do  abys- 
mo  precipita-se,  atirada  ao  ceu  é  um  astro. 
Sè  bom. 

Vai  e  procura  pela  Icrra  vasta  quem  te 
dè  a  cbave  do  segredo  que  encerra  o  livro 
mystico.  Agora  segue-me.  Quero  deixar-te 
onde  convém  que  fiques  para  que  te  encon- 
tre o  teu  guia. 

Adianlou-se,  tomou  a  frente  e  eu  vi  que, 
á  medida  que  se  afastava,  ia  com  elle  o  cla- 
rão que  illuminava  o  bosque,  onde  baixavam 
sombras  e  o  frio  das  tardes  invernaes. 

A  luz  deslocava-se  acompanhando  o  ho- 
mem como  se  delle  irradiasse  e,  sucçedendo 
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passarmos  junto  duma  acácia  florida,  ao  me- 
neio dos  ramos  acenosos,  entrou  a  arvore  a 
esparzir  toda  a'  riqueza  dos  seus  corymljos 
e  as  flores,  cahindo  sobre  o  Mestre,  passa- 
vam-lhe  em  chuva  douro  atravéz  do  corpo  e 
assim  borboletas  e  abelhas  e  todas  resplan- 
deciam como  o  pollen  aéreo  quando  entra 
na  zona  de  um  raio  de  sol. 

Não  era  o  seu  corpo  emi)cco  á  visão  da 
paizagem  que  toda  se  me  mostrava  atravéz 
delle  como  vista  por  um  vidrai  dourado.  Os 
ramos  illuminavam-se  ao  clarão  do  seu  peito. 
os  seus  pés  eram  dois  esplendores  que  faziam 
rebrilhar  o  saibro,  as  suas  mãos  refrangiam 
raios  iriados  clareando  os  arbustos  sobre  que 
ftau^avam. 

Diaphano  c  luminoso,  achegando-se  a 
mun.  deu-me  apenas  uma  suave  sensação  de 
calor.  Por  vezes  confundia-se  commigo  ou 
eu  entrava  ])or  elle  c  sentia-me  como  em  pleno 
sol  e  a  minha  sombra  desapparecia  na  terra. 

O  lirio  murchava.  Arhat,  taciturno,  pare- 
cia fluctuar  em  arejo  —  seus  pés  juntos,  im- 
moveis  nem  roçavam  o  solo  e  direito,  infle- 
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xivel,  a  cabeça  erecta  e  fiilguranle,  seguia  a 
meu  lado  como  um  ser  ethcreo  que  se  liber- 
tava do  que  nelle  havia  de  humano,  adqui- 
rido na  Humanidade,  alijando  dos  olhos  fitos, 
pela  face  esplendida,  lagrimas  grossas  que 
rolavam,  luziam  diamantinas,  cabiam  na 
areia  ou  na  relva  e  ficavam  brilhando. 

("hegámos  a  uma  clareira.  Elle  fez  com  o 
braço  hirto  um  gesto  lampejantc  indicando- 
me  um  caminho  revolto,  por  onde  segui  cur- 
vando-me  como  a  uma  ameaça. 

A  poucos  passos  andados  todo  me  arre- 
piei ouvindo  um  longo,  arrancado  suspiro  — 
uma  força  reteve-me:  voltei-me  e,  maravilha- 
do, estarrecido,  vi  o  vulto  luminoso  do  Mes- 
tre que  se  elevava  em  lenta  ascensão  e  esmae- 
cia, a  pouco  e  pouco  esvahia-se  —  apenas 
uma  tremulina  translúcida,  como  a  exhala- 
ção  da  terra  calcinada  nas  horas  mais  esti- 
vas, pairava,  mas  volatilisando-se.  subtilisan- 
do-se  de  todo  sumiu.  O  lirio  apenas,  solitá- 
rio, ficou  suspenso  no  ar,  a  oscillar  de  leve. 
Súbito,  como  uma  ave  ferida,  precipilou-se 
e,  tocando  em  terra,  desfez-se. 
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Tnstantaneamente  vibraram  cm  concerto 
Irillos  e  i'oiixino]eios  fl'aYes.  o?  cei'vos  bra- 
maram árdegos  entre  as  carvalheira?  som- 
brias e  o  ar  embalsamon-se  dum  aroma 
suave. 

Ouanto  a  mim,  foi  como  se  me  houves- 
sem cegado,  amordaçado,  tolhido.  Mergullici 
em  trevas  abruptas,  sem  fok'go,  paralysado, 
sentindo-me  atordoar  por  uma  zoada  soturna 
como  se  me  houvessem  adaptado  uma  con- 
cha aos  ouvidos  ou  jazesse  prisioneiro  nas 
galerias  echoantes  e  tenebrosas  duma  cata- 
cumba.   One   houve?   Não   sei. 

Quando  dei  accordo  de  mim  atravessava, 
em  sege.  a  trote  largo,  uma  estrada  lisa  e 
branca,  entre  sebes  floridas  e  coitáges  aga- 
salhados em  sombras  d'arvores. 

.V  tarde  macia  era  toda  aroma:  e  no  ar 
quieto,  a  espaços,  cantava  um  sino  religioso. 
Andorinhas  esvoaçavam  e  sob  a  névoa  azu- 
lada os  campos  adormeciam. 

Diante  de  mim,  immovel  e  grave,  um  ho- 
mem louro,  de  soiças  ralas,  conservava  sobre 
os    joelhos    uma    caixa    na    qual    immediata- 


ESPHINGE 


^15 


mente  reconheci  o  estojo  do  livro  do  meu 
destmo. 

Occorreram-me.  de  prompto.  como  se  es- 
tivessem attentas  na  memoria  á  espera  do 
meu  appello,  as  palavras  de  Arliat:  uQuero 
deixar-te  onde  convém  (|ue  fiques  para  ipie 
te  encontre  o  teu  eruia». 

Assim,  era  a(]uelle  o  homem  que  me  de- 
via, com  segurança,  introduzir  no  mundo 
que  já  se  me  aííigurava  complicado  e  hostil. 

Como  em  resposta  á  inlerrofíação  do  meu 
olhar  inclinou  de  leve  a  cabeça  e  murmurou: 
«Sullivan".  Era  u  seu  nome  e  logo,  como 
pai-a  alliviar-se  de  um  peso  incommodo,  tirou 
do  bolso  uma  atochada  carteira  de  couro  ne- 
gro e  entrego u-m  a,  explicando:  «Sobre  o  Ban- 
co de  Inglaterra».  Milhões,  a  fortuna  de  Arhat. 

E,  até  Londres,  onde  chegámos  com  a 
noite,  não  trocámos  mais  palavra. 

Descemos  no  flotel  dos  embaixadores 
onde  já  nos  esperavam  com  os  mais  amplos 
aposentos  alfaiados  sumptuosamente.  E  co- 
meçou para  mim  a  vida  real. 

Comparando-a,  nos  meus  concentrados  € 
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saudosos  silêncios,  com  a  que  eu  deixara 
para  o  todo  sempre,  parcceu-me  mais  ex- 
traordinária e  prodigiosa. 

-  Os  meus  dias  no  solar  perdido  discorriam 
dormentes  com  a  monotonia  com  que  rolam 
as  a^uas  de  um  rio  claro,  formoso,  mas 
sempre,  invariavelmente  sereno,  com  o  mes- 
mo choroso  murmúrio,  com  as  mesmas  cân- 
didas flores  carreadas  no  curso,  as  mesmas 
verdes  ramas  retratando-se-lhe  na  superfície 
lisa  e  no  turbilhão  em  que  eu  me  precipitara 
as  surprezas  succediam-se  com  os  minutos. 

Os  quatro  primeiros  dias  da  minha  nova 
existência  foram,  a  bem  dizer,  mais  cheios 
do  que  os  quietos  dezoito  annos  jazidos  no 
solar  merencoreo  do  valle  triste. 

Sullivan  tudo  mostrou-me:  o  fausto  mais 
unponente  e  a  miséria  mais  commovedora  e 
sórdida. 

Vi  cortejos  de  principes  e  levas  de  galés, 
uns  e  outros  entre  armas.  Ouvi  coros  em 
cathedraes.  vastas  como  cidades,  e  ouvi  o 
arquejo  dos  bateleiros  que  cruzam  o  rio,  o 
canto  triste  dos  operários  á  volta  das  offici- 
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nas.  Ouvi  tinir  o  ouro  e  o  íerro.  Percorri 
a  cidade  e  as  suas  entranhas  —  ora  á  flor  da 
terra,  podendo  olhar  o  céu,  ora  em  subterrâ- 
neos com  uma  abobada  de  tumulo  pesando- 
me  sobre  o  peito.  E  vi,  com  verdadeiro  as- 
sombro e  revoltada  piedade,  a  machina,  ven- 
cedora do  homem,  a  machina  a  fazer  misé- 
ria, a  triturar  o  pobre  para  locupletar  o 
rico;  a  machina  que  vai  relegando  o  esforço, 
roíno  a  pólvora  inutilisou  a  bravura. 

A  agua,  o  fogo,  a  centelha  etherea,  todas 
as  forças  puras  combinavam-se  para  o  cri- 
me, roubando  o  |)ã()  ao  pobre,  despindo-o, 
lomando-lhe  o  lar,  lançando-o  na  estrada  tão 
nú  e  tão  desprovido  como  na  hora  amargu- 
rada do  nascimento. 

Visitei,  fabricas  e  officinas  c  commovi-me 
diante  dos  engenhos  deshumanos  (|ue,  assim 
como  o  arado,  revolvendo,  sulcando  a  terra, 
mata  as  hervas  humildes  para  que  a  seara 
(h)  pão  cresça  sem  parasitas,  assim  vão  elles 
desalojando  os  fracos  em  beneficio  dos  for- 
tes. Tudo  vi. 

Sahiamos   dos  squares  opulentos  e   cha- 
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fardávamos  nas  viellas  nojosas  onde  vermi- 
na  um  povo  lus^ubre,  espectral,  doloroso:  ho- 
mens, mulheres,  crianças  arrepanhando  far- 
rapos immundos  á  nudez  macilenta,  esten- 
dendo a  mão  descarnada,  cercando-nos,  a  al- 
rotar  pedidos,  mvestindo  com  feição  sinistra 
ou  rastejando,  a  chorar. 

Seres  hediondos  que  desbordavam  das 
baiúcas  lobregas,  uns  esquálidos,  tiritando 
de  febre,  outros  dum  roxo  apopletico,  cam- 
baleando ébrios,  rouquejando  torpezas  ou 
vociferando  pragas;  pequenitas  impúberes^ 
esfarrapadas,  que  nos  tomavam  pelo  braço 
com  cynismo  devasso  —  crianças  que  não 
conheceram  a  innocencia  —  esbagaxando  os 
peilos  esqueléticos,  quebrando  concupiscente- 
mente  os  olhos  languidos,  mordicando  com 
descaro  os  beiços  lívidos. 

Fugiamos  acossados  pelos  maltrapidos  e, 
em  breve,  emergíamos  no  esplendor  da  ci- 
dade. 

Ficava-me  nalma,  de  taes  visões,  um  saibo 
amargo.  E  só  verdadeiramente,  comprehendi 
o  sobrenatural. 
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O  ((iialural»  devia  ser  a  vida  feliz  que  eu 
levara  junto  do  .Mestre,  servido  por  todas 
as  forças  maravilhosas  do  cca  e  da  terra,  at- 
tendido  em  todos  os  meus  desejos,  consola- 
do nos  meus  pesares,  acoberto  do  frio,  defen- 
dido do  sol,  forte  e  sadio  e  vendo,  á  volta 
de  mim,  no  mais  agro  inverno,  as  flores  abro- 
lliando,  os  fruclos  amadurecendo  e  ouvindo, 
deliciado,  o  canto  meigo  dos  passarinhos.  O 
natural  lá  ficara  com  os  encantamentos,  com 
os  prodígios  realçados  pela  Bondade. 

O  sobrenatural  só  então  me  apparecia  á 
sombra  dos  templos  de^Deus,  aos  pés  esma- 
gadores da  inflexível  Justiça:  era  aquillo  — 
uma  balança  com  as  duas  conchas  oppostas: 
em  uma  pesando,  para  guindar  a  outra  á 
felicidade,  a  miséria,  lagrimas,  só  lagrimas. 
O  sobrenatural  era  aquillo. 

No  vasto  salão  do  hotel,  ao  fulgor  offus- 
cante  das  luzes  que  se  reproduziam  nos  Ire- 
mos e  lampejavam  nos  mármores,  por  entre 
as  mesas  floridas  onde  a  baixella  fulgia  e  os 
crystaes  chispavam,  era  incessante  a  affluen- 
cia:  homens,   trajando  a  rigor,   com  grandes 
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llies  despiam  esgargaladamente  o  collo  e  o 
dorso.  Uma  orchestra  occulta  executava  com 
suavidade. 

Sullivan,  sempre  impassivel,  era  indií- 
ferenie  ao  atabalhoo  que  me  aturdia  e  ener- 
vava. 

Lá  fora,  á  noite,  o  babarizo  crescia  atra- 
vr/  dum  1'nmor  contínuo  e  escachoante.  A 
Iddo  o  momento,  no  falario  alegre,  por  entre 
i-isos  cas(|uina(los  dclonavam  garrafas. 

I']ra  a  hora  abundante  do  regalo  —  o  ouro 
fundia-se  em  gozo.  E  no  square  os  carros 
passavam  por  entre  alas  de  miseráveis  que 
esmolavam,  cornam  com  a  pureza  ao  vicio 
ou  espreitavam  o  momento  opportuno  do 
furto  ou  do  assalto  violento,  á  mão  armada, 
na  sondjra. 

Sullivan.  mal  loi'iiiinavamos  o  jantar  me- 
lancólico, convidava-me  para  os  «divertimen- 
tos da  noite».  íamos  aos  theatros,  ás  salas 
de  concerto,  aos  cu'cos  colossaes,  aos  cafés 
(M'otiros.  Eu  seguia-o  arrastado.  No  primeiro 
mstanto  tudo  me  deslumbrava,  mas  a  admi- 
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rarão  dissolvia-se  em  tédio  como  a  poeira 
que  um  vento  levanta  da  estrada  e,  um  mo- 
mento, ondula,  brilha  dourada  ao  sol  e  logo 
recahe  no  chão. 

O  silencio  attrahia-me.  Vm  timido,  irri- 
tado vexame  íazia-me  recuar,  fugir  á  vista 
affronlosa  dos  curiosos,  notando  despudor 
avillanlc  na  insistência  maliciosa  com  que 
me  encaravam  os  homens,  impudência  lúbri- 
ca no  exlase  das  mulheres  que  punham  os 
olhos  a  filo  no  meu  rosto,  com  escândalo. 

Vi  o  orgiar  nocturno,  o  estadeio  do  vicio 
sob  todas  as  formas:  na  libertmagem  solta 
em  que  se  rojavam  mulheres  e  mancebos,  na 
ebriez  despeiada,  na  tavolagem  infrene  e  de- 
pois, pela  treva  silente,  em  passos  que  cha- 
pinhavam, vultos  trôpegos  fariscando,  revol- 
vendo entulhos,  disputando  aos  cães  o  deje- 
cto das  copas. 

Recolhendo  ao  hotel  com  o  coração  eivado 
de  tristeza,  não  conseguia  conciliar  o  somno 
e  debruçava-me  ao  balcão  contemplando  a 
cidade  vasta,  esplendida  de  luzes,  cuja  misé- 
ria eu  surprehendera  em  toda  a  hediondez  e 
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licava-me  a  pensar  no  horror  daquelle  corpo 
ulcerado,  resplandecendo  sob  as  arrecadas 
de  luz  como  uma  podridão  que  se  resolvesse 
em  centelhas,  uma  immensa  carniça  exha- 
lando  o  luminoso  miasma  do  fogo  fátuo. 

O  sobrenatural  ! 

lam-se-me  as  preoccupacões  sempre  que 
meus  olhos  encontravam  o  livro  estranho. 
Então,  recordando  as  palavras  de  Arhat, 
concentrava  a  attenção  nos  symbolos  buscan- 
do esvurmar-lhes  o  segredo,  interrogando-os 
com  anciã  desesperada. 

Quantas  vezes  adormeci  sobre  as  paginas 
im|)enetraveis  I 

Lm  dia  resolvi  consultar  os  mais  apre- 
iioados  sábios  que  se  diziam  conhecedores 
da  Sciencia  velada  e,  durante  mezes,  andei 
por  palácios  e  mansardas  com  o  livro  sel- 
lado.  ouvindo  notabilidades  e  modestos  in- 
vestigadores e  todos  devolviam-me  ao  lior- 
ror  em  que  vivo  ãggi'avando-o  ainda  mais, 
com  as  suas  palavras,  que  me  levavam  Ioda 
a  esperança. 

Sullivan,    apesar   dos   modos   graves,    da 
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severa  apparencia  de  austeridade,  só  se  com- 
prazia nos  prazeres  mundanos  e,  todas  as 
mantians,  ainda  que  eu  não  tivesse  relações 
na  cidade,  trazia-me  uma  farta  correspondên- 
cia e  eu,  abrindo,  ao  acaso,  as  cartas,  lia 
convites  para  festas,  queixas  de  misérias, 
propostas  lúbricas,  vcquestas  de  manejado- 
res  d'ouro  e  as  mãos  sahiam-me  daquella 
papellada  como  húmidas  de  las^rimas  e  ma- 
culadas de  lodo. 

Sullivàn  não  dizia  palavra,  mas  sorria 
ás  seducções  que  me  assediavam,  eu  senlia- 
Ihe  o  incentivo  com  que  me  impellia  ás  tor- 
pezas repugnantes. 

Um  dia,  enojado  do  homem  material  que 
se  me  apegara  á  vida  e  ardendo  mais  intensa- 
mente na  anciã  de  conhecer  o  meu  destino, 
decidi  sãhir  jielo  mundo,  yteregrinar  longa- 
mente, percorrer  todas  as  sedes  da  Antiga 
Sciencia  onde,  talvez,  encontrasse  o  predes- 
tinado que  me  havia  de  entregar  a  chave  do 
arcano. 

Despedi  o  meu  guia  com  um  cheque 
sobre  o  Banco  de  Inglaterra  que  lhe  assegu- 
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rava,  á  farta,  os  meios  para  refocilar  no  gozo 
e  embarquei,  (ilo  ao  Orienle.  Dois  annos, 
sem  repouso  de  um  dia,  andei  por  montes 
ásperos  e  brenhas  aggressivas,  perlustrei,  de 
mar  a  mar.  a  grande  Ásia,  visitando  os  re- 
cessos dos  contemplativos,  ron'íultando  sa- 
l)ios  e  penitentes,  sahindo  da  floresta  para 
entrar  na  dagóha.  .\|)i'ofundei-me  na  antiga 
^'hessalia  agi-eslc.  Andei  pelas  isbas  do  pai/, 
da  neve;  dornu  nos  lépidos  oásis  da  Africa 
ai"('ii()sa:  oiixi  sihyllas  c  xidcnies:  convei*sei 
(.)s  iiivslicos  do  i\oi'le  gelado  onde,  ao  livor 
dos  ict-herçfs,  pela  algidez  das  noites  bran- 
cas, voejam  diaphanos  espn-itos  e  só  encon- 
trei no  liomein  o  conhecimento  siiperíicial  da 
vida.  E  minh'alma?  ai  !  de  mim. 

Foi  em  Slockolmo  que  senti  a  minha  des- 
ventura amando  pela  primeira  vez  e  esse 
amor...  esse  amoi'  só  podia  gerai'-se  em  alma 
feminina. 

Assim...  é  minha  irman  a  vicloriosa  em 
mim. 

Acolhido  carinhosamente  na  intimidade  de 
uma   familia    nobre,    cujo   brazão   rememora 
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séculos,  achei  nos  jovens  representantes  dessa 
casa  augusta  os  melhores  amigos  que  se  me 
têm  deparado. 

Eram  gémeos  e  lindos  !  O  amor  entrou 
commigo  no  coração  virginal  da  donzella. 
era.  porém,  ao  mancebo  que  mmh'alma  se 
dedicava,  ao  mancebo  que  fizera  de  mim  o 
coníidente  do  seu  amor. 

Minh'alma  debatia-se  em  anciedade  sô- 
frega se  o  não  sentia,  tanto,  porém,  (jue  ellc 
apparecia  eu  exaltava-me  em  furor  violento 
odiando-o,  detestando-o  e  execrando  a  mim 
mesmo,  com  asco,  como  se  me  sentisse  pol- 
luido. 

As  suas  confidencias  pungiam-me  acerba- 
mente e  cada  palavra  de  ternura  com  que  elle 
alludia  ao  seu  affecto  doia-me  como  um 
dardo  que  se  me  cravasse  no  coração  e  o 
nome  só  da  sua  noiva  era  um  supplicio  que 
me  excruciava.  Pobre  de  mim  ! 

O'  !  minh'alma  forte,  minh'alma  viril  onde 
estarás  tu  que  me  não  defendes? 

Fugia  do  meigo  casal  de  irmãos,  fugia 
da  meiguice,  do  amor  cândido,  envergonha- 
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(lo  como  um  forpe,  e  infeliz  daquelle  amor 
vedíido.  E.  encerrando-me.  abria  agoniada- 
menle  o  volume  cravando  os  olhos  nos  sym- 
bolos  para  lirar  delles  a  Verdade,  qualquer 
que  fosse,  a  solução  do  problema  terrível  da 
mintraliiia  ou  das  almas  geminadas  que  se 
degladiam  na  arena  revolta  (jue  é  o  meu  co- 
lação misero. 

Parti.  Desde  então  o  meu  viver  tornou-se 
nisup|)ortavel.  O  soffrimenlo  encarregou-se 
da  interpretação  dos  symbolos:  sei  que  sou 
um  desgraçado,  uípiclle  de  »juem  disse  Arhat: 
"infeliz  serás  como  ainda  não  houve  outro 
no  mundo." 

Cada  flor  tem  o  seu  perfume  próprio, 
uma  vida  não  pôde  obedecer  a  dois  i^ythmos. 
Duas  almas  em  lucta,  .sentindo  diversamente, 
inutilisam  o  instincto  que  é  o  principio  da 
attracção. 

Um  monstro,  um  monstro  que  se  devora 
a  SI  mesmo,  eis  o  que  sou. 

O  livro  não  pôde  dizer  mais  —  é  isto  só 
e  é  o  horror. 

Imaginai  uma  ave  que,   ao  abalar  do  ni- 
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nhc).  sriiíisse  os  pés  enleados  em  atilhos  de 
aco  e.  anciosa,  atlraliida  pelo  a/.iii,  batesse 
as  azas  até  morrer  exhausta.  Assim  hei  de 
eii  acabar  no  \arno.  voando  captivo,  nem  do 
ceu  nem  da  terra,  nem  da  arvore  nem  do 
efher.  pie>o  iio  es])aco  e  no  ramo...  O  ab- 
surdo, a  incongruência,  o  inconcebivel  — 
sou  eu». 


^ 


■^^^^^^A^yA 
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A  farde  esmorecia  languida,  saturada  de 
aromas,  já  enfrisiecendo  no  esvahir  das  cores 
quando,  repellindo  a  penna  trabalhosa,  re- 
cuei da  mesa  acurvado,  a  boca  amarga,  re- 
(jueimada  do  fumo,  a  cabeça  aturdida,  ar- 
voada,  atroando  em  reboo  de  vácuo. 

Espirito  e  corpo  resentiam-se  do  porfia- 
do trabalho.  Amollecidamente  recostei-me  ao 
respaldar  da  cadeira,  as  pernas  estendidas,  a 
cabeça  derreada  e  assim  fiquei  em  esquecido 
descanço,  revendo  o  sonho  em  que,  desde  as 
primeiras  horas  da  manhan,  ligeiramente  in- 
terrompidas para  um  sóbrio  almoço,  tomado, 
ás  pressas,  no  aposento,  até  aquelle  violáceo 
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e  merencoreo  crepúsculo,  eu  andara  enleva- 
do, convertendo  as  palavras  rutilas  do  mara- 
vilhoso original  de  James  nos  dizeres  palli- 
dos  e  pobres  d'uma  versão  mesquinha. 

Ainda  fumei  um  distrahido  cigaiTO  ouvin- 
do »)  Irissar  das  andorinhas  que  se  abeira- 
vam da  casa,  os  olhos  enlevadamenle  atidos 
no  lirilho  li'cinuk)  de  nina  e-lrrlliidia  solitá- 
ria que  sui'gira  limida  o  parecia  vexada  e 
receiosa  de  ser  a  única  no  immenso  deserto 
do  ceu,  ainda  quente  <lo  sol.  rastreado  de 
laivos  de  purpura  como  a  arena  sangrenta 
de  um  colyseu. 

\a  visinbanca  galravam  crianças  e  era 
doce  e  voluptuoso  como  um  esíi-olar  de  sedas 
o  lento  faifallio  das  palmeiras  ao  sopro  da 
viração. 

Sons  vagos  chegavam  indecisamr^nte  on- 
dulando de  leve  no  silencio.  Pouco  a  pouco 
cresciam,  ora  confusos,  em  rumor,  ora  dis- 
tinctos  em  melodia,  claros,  em  vibrações  ai- 
rosas, accentuando-se  ou  esmorecendo  como 
se  oscillassem  no  espaço.  Irromperam  em 
estrondo,   atroaram  abertamente  em  clangor 
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e  uma  rajada  sonora  de  metaes  e  tambores 
abocou  num  estrépito  e  foram,  de  novo,  mor- 
rendo os  sons.  deixando  no  ar  mystico  da 
tarde  e  na  tranquillidade  mansa  d'aquella  rua 
d'arrabalde  um  echo  marcial,  como  ao  des- 
filar de  um  exercito  triumphante  pela  planin-a 
socepfada  de  uma  aldeia  pacifica,  agasalhada 
á  sombra  d'arvoredos,  embalada,  de  ]e\^e, 
pela  surdina  das  levadas. 

Era  iniia  banda  mililai-  que  passava  em 
bond  jiara  Botafogo. 

Saciidí,  d'arremess(),  os  lu^acos  bocejando 
escancelladamente  e,  pondo-me  de  pé.  a  vn- 
cillar  cm  passos  entoi-pecidos,  caminhei  at('> 
á  janella  onde  ni"  debrucei  em  conleinpla- 
(ão  extática. 

As  palmeiras  pai-eciam  de  l)ronzc,  ainda 
lampejavam  á  ultima  fulguração  do  sol.  Pom- 
bos cruzavam-se  em  vôo  sereno  e  o  cheiro 
que  subia  da  terra  molhada  da  rega  era 
fresco  e  agradável  como  um  hálito  de  saúde. 

A  campainha  soou  em  baixo  para  o  jantar. 

Sentia-me  lerdo,  sem  animo  de  mover-me. 
preso    áquellg     serenidade,     acompanhando, 
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com  a  curiosidade  de  um  espectáculo  novo, 
o  abrolhar  das  estrellas,  o  esmaecer  das 
lintas  vivas  do  sol,  o  lento  espraiar  da  som- 
bra que  ennegrecia  a  mais  e  mais  e  a  mais 
e  mais  cst relia va-se. 

I.ogo  as  vozes  humildes  acordaram  na 
liei'va  rasa  —  o  canto  nocturno  dos  peqiieni- 
nr)s  (la>  luras,  os  pi-illos.  (pie  fazem,  no  si- 
lencio, cni  rylhnio.  como  o  tic-lac  nn»nolono 
do  relógio  da  Ireva:  e  o<  vagalunies  acccn- 
deram-S"  entre  as  ramas,  levando  os  seus 
lampejos  erradios  por  lodos  os  cantos  ob- 
scuros. 

O  jardineiro  raspava  o  alfange  com  nm 
ringir  arrepiado  e  cantava  baixinho. 

De  novo  a  campainha  soou. 

Fiz  uma  ligeira  ablução,  vesti-me  num 
alquebi-amentio,  aborrecido,  como  se  sahiss^o 
d'um  somno  nuil  doimido  e.  deixando  a  sa- 
leta, que  tresandava  a  fumo,  desci  vagarosa- 
mente as  escadas,  sentindo  os  degraus  otde- 
rem  aos  meus  passos  mollemente.  malleaveis 
como  de  borracha. 

Os  hospedes  começavam  a  acercar-se  da 
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snla  de  jantar  já  illuiniiiada,  coin  a  longa 
ai\('jando  sobre  a  loallia  lisa,  por  entre  fres- 
cas flores  que  coloriam  e  perfumavam  a  mo- 
déstia da  mesa  d 'hospedes. 

Lm  falario  altrahiu-me  á  varanda  onde 
um  grupo  discutia.  O  assumpto  era  um  tele- 
gramma  e  Péricles,  exaltado  em  patriotismo, 
com  a  gravata  a  esvoaçar  em  pontas  soltas, 
cstrondava  hyperboles,  rememorando  a  nossa 
historia  épica:  batalhas  renhidas,  feitos  de 
bravura,  actos  de  temeridade  e  gabava,  com 
desabafados  gestos,  a  resistência  e  a  valentia 
sem  arrogância  do  caboclo  do  Norte  e  o  ar- 
i-an(pie  desabrido  dos  cavallarianos  do  Sul 
a  gauchada  brava,  cuja  lança,  no  arreme^sso 
indómito  das  cargas,  leva  de  vencida  aos 
mais  aguerridos  quadrados  desbaratando-os 
no  entrevem,  aos  gi'itos.  E  rubro,  apopletico, 
com  as  vria>  lui'gidas  e  i'oxas.  amarfanhando 
o  jornal  cm  (jiie  Irra  o  lelegranima,  alirou-o 
violenlamenie  ao  chão  como  se  arrojasse, 
com  asco,  um  guanie  ferrado  aos  pés  d'um 
i'ihaldo  infame. 

líiram-sc  do  geslo  e  elle,  mais  incendido. 
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esbugalhando  os  olhos  que  espirravam  ás- 
cuas,  poz-se  a  esmurrar  o  peito  com  um  som 
cavo,  offerecendo-o  ás  lanças  e  á  metralha 
dos  biltres  que  ousavam  aífrontar  a  Pátria. 

—  Se  houver  guerra  deixo  tudo  e  alisto- 
me.  .\ão,  que  o  meu  patriotismo  não  é  de 
boca... 

—  E'  de  chapa,  conlraveiu  bregeiramente 
liasilio,  com  as  belfas  a  tremerem  de  riso. 
í^ericles  engasgou  cravando  os  olhos  fuzilan- 
tes  no  guarda-livros,  cuja  face  gorda  e  balofa 
inchava  tufada  de  ironia. 

—  Olhe,  meu  amigo,  durante  a  revolta 
passei  muita  noite  nas  linhas  do  Caju,  die 
arma  em  punho.  Xão  sou  dos  que  se  mettem 
ao  matto  quando  sentem  o  cheiro  da  pólvora. 
Prosa  não  é  commigo.  Se  houver  guerra... 
marcho  ! 

—  Ora  dieixe-se  d'isso,  contrariou  o  com- 
mendador  amuado.  E  ipspichando-se  nas  pon- 
tas dos  pés,  com  o  busto  em  recacho,  inqui- 
riu: Guerra  com  quem?  Porque? 

—  Com  quem  ?  Pois  o  senhor  ainda  per- 
gunta ? 
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—  Sim:  com  quem?  Pprirles  alargou  um 
passo  e,  em  attitude  trágica,  espntando  o 
dedo,  mostrou  o  jornal  em.  bola  junto  á  ba- 
laustrada: 

—  Leia  o  telegramma.  Está  ali! 

—  Oual  telegramma,  qual  carapuça.  Isso 
é  tramóia,  politica,  negociata.  O  paiz  preci- 
sa mas  é  de  braços,  braços  que  trabalhem  a 
berra  aproveitando  toda  essa  riqueza  inculta 
que  vai  por  ahi  além.  Deixe-se  de  bravatas, 
meu  amigo. 

—  Bravatas  ?  !  e  remordeu  os  beiços  lí- 
vidos. Se  o  senhor  fosse  brasileiro...  O  coni- 
mendador  afuzilou  um  olhar  tnemendo  ao 
empreiteiro,  inteiriçaram-se-lhe  os  braços, 
aduncaram-se-lhe  os  dedos  como  em  retra- 
cção de  dor  e,  avançando  um  passo,  rouqur- 
jou  a  estourar  de  ira: 

—  Não,  uão  sou  brasileiro,  uias  amo  este 
paiz  muito  mais  do  que  o  senhor  que  o  quer 
ensanguentar,  arrasar  e,  fulo  de  raiva,  bra- 
miu: entregal-o  ao  ingiez  !  O  outro  recuou 
esgazeado.  Sim,  senhor...  ao  ingiez!  Tenho 
aqui  tudo  que  é  meu,  a  fortuna  e  a  vida,  tudo, 
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entende  o  senhor  Péricles  ?  tudo  I  E  o  senhor? 
Conteve-se  em  altitude  de  desafio,  os  olhos 
fitos  no  rosto  apalermado  do  empreiteiro. 
Passou  a  mão  pela  calva  lustrosa,  um  mo- 
mento ainda  manteve  o  olhar  em  riste  á  cara 
livida  do  pali'iota,  quí'  respirava  com  anciã 
e,  curvando  o  husto,  supercilioso  e  hostil, 
vibrava  os  lal)ios  numa  palpitação  de  cólera 
—  e  sentia-se  a  violência  de  um  decisivo  in- 
sulto. Por  fim  disse: 

—  Sabe  que  mais,  meu  amigo?  Cavou-se  um 
hiato  ])ávido  no  grupo  <'  o  commendador  con- 
cluiu—  \'amos  á  sopa  (jue  é  melhor,  e  antes 
que  esfrie. 

l""oi  lun  allivio  para  lodos  e  Basilio.  para 
dai'  a  noia  liual  com  pilhéria,  commandou: 
Ao  rancho  I  \\  l()(lo>  cnlraram  lui  sala  de  jan- 
tar a  rir. 

Aíoiluuadamenle  ])ai'a  o  (MUpreiteiro.  (pií' 
recalcavíi  a  hiunilhação  da  investida  do  com- 
mendadoí-,  IWandI  appareceu  com  o  Decio 
sempre  gárrulo  que,  ainda  á  poria,  muito 
casquilho  num  costume  de  flanella  clara,  pe- 
diu licença  a  niiss  Baiklcy  paia  olíerecer-lhe 
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um  ramo  de  cravos  vei-melhob,  de  Petrópolis, 
que  trazia,   em  tufo,   á  botoeira. 

A'  entrada  i'uidosa  do  estudante  um  largo 
sorriso  illuminou  as  physionomias,  a  própria 
iiigleza,  sempre  taciturna,  engelhou  a  íace 
macilenta  descobrindo  os  dentes,  grandes  e 
auiarellos  como  íavas,  no  arregaçar  do  lábio 
pallido. 

—  Aqui  estou  a  pedir  perdão  a  miss  da 
minha  ausência  mgrala.  O  íim  do  anno  apro- 
xima-se  mmacissimo  e  é  necessário  que  eu 
furte  algumas  horas  ao  doce  amor  e  á  meiga 
auuzade  para  consagral-as  á  sordicie  das  mo- 
léstias, á  Dor  Humana  (\u.q  hade  ser  a  ga- 
rantia do  meu  Futuro  i-isonho.  Sentou-se, 
abriu  o  guardanapo  e,  relanceando  os  olhos 
luminosos  j)ela  assistência,  emquanto  o  cria- 
do lhe  servia  a  sopa,  murinurando-lhe  uma 
amabilidade  dclaiubida,  disse:  Poi-  aqui  lodos 
bons.  Isto  é  a  casa  de  llygia,  o  tciiiiilo  da 
saiide  benelica.   Uasilio   resmungou: 

—  lina  caserna,  doutor.  Estamos  amea- 
çados de  sahir  a  campo,  com  armas.  O  nosso 
amigo    Péricles    vai    alisl.ar-se   no    exercito    e 
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nós,  por  solidariedade,  vamos  com  elle.  O 
commendador  rilhou  cevamente  o  assado  e 
o  empreiteiro,  reassumindo  o  porte  altivo, 
repassou  o  guardanapo  pelos  beiços  o,  depois 
de  mastigar  sofregamente  o  bocado  que  lhe 
rolava  na  boca,  exclamou: 

—  E'  verdade  ! 

—  Alistar-se  ?  O  senlior  ? 

—  Pois  não  !  \],  aquecido:  Eu  e  todos  os 
verdadeiros  patriotas.  A])rumou-se  com  o 
talher  fincado  na  mesa  e,  fitando  o  estudante, 
interpcllou:  Diga-mc,  o  senhor  que  é  moço, 
genei-()S(),  fiitliusiasla  —  No  caso  de  uma 
guerra  com  o  estrangeiro  o  senhor  vai  ou 
fica '^  Décio  suspirou  com  mansidão: 

—  bico . 

—  O  senlioi- !  ?  Péricles  contestou  com 
firmeza:  O  senlior  não  fica  ! 

—  Não  fico? 

—  Não  fica  !  Marcha  !  Será  dos  primeiros. 

—  Segundo  o  Evangelho.  E  explicou:  O 
meu  patriotismo  não  é  bellicoso,  meu  caro 
senhor  Péricles.  Não  tenho  o  braço  camo- 
neano.  Demais  as  guerras  neste  século,  com 
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O?  terriveis  engenhos  que  ais  reforçam,  são 
tremendamente  mortíferas.  Assim  é  necessá- 
rio que  fique  um  homem  na  Pátria  como  se- 
mente para  repovoal-a  e  escrever,  em  pagi- 
nas eternas,  a  epopéa  soberba  dos  seus  maio- 
res. Serei  eu  esse  homem  predestinado.  Em- 
(juanto  os  meus  patricios  vencerem  —  porque 
não  admitto  a  hypothese  de  uma  derrota  — 
eu,  no  silencio  deserto  da  terra  mater,  irei 
compondo  os  alexandrinos  perfeitos  que  hão 
de  levar,  pelos  séculos  a  dentro,  a  fama  dos 
heróes  e  os  seus  nomes.  E  no  dia  do  regresso 
das  tropas  iivi  ali  para  o  Pharoux  cuni  uma 
grande  lyra,  e  iiú,  coroado  de  louros,  como 
Sophocles  diante  dos  gregos  de  Salamina, 
atravessarei  a  Avenida,  á  frente  dos  exérci- 
tos, cantando  o  pean  da  vicloria.  Subita- 
mente, porém,  erguendo-se  de  repellão,  disse 
com  resentimento :  Mas  o  senhor,  que  usa  o 
nome  do  grande  grego  que  fez  de  Athenas  a 
capital  da  Relleza,  não  tem  o  direito  de  pen- 
sar em  guerras,  amigo  Péricles. 

—  Apoiado  !  roncou  o  commendador  ato- 
lando-se  no  pudding. 
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— -A  guerra  é  a  razão  dos  tyraniios,  a 
força  dos  bárbaros.  O  bomem  intelligenie, 
as  nações  superiores  vencem  com  o  claro 
juizo  e  se  vibram  uma  espada  é  a  da  Lei  (jiie 
apenas  golpeia  o  mal,  como  o  bisturi  do  ci- 
rurgião. Não  falemos  em  guerras.  Falemos 
do  amor,  da  Belleza,  a  Belleza  que  é  o  en- 
canto da  vida. 

—  E  se  nos  msullarem  ? 

—  Ainguem  nos  insulta. 

—  Ah  !  nmguem  nos  insulta  ? 

—  Ninguiem  !  aííirmou  o  estuéanie  com 
austeridade. 

—  O  senhor  não  tem  lido  os  jornaes  ? 

—  Não,  meu  amigo,  não  tenho  lido,  nem 
leio.  O  meu  jornal  é  o  azul.  Leio  nelle  os  dias 
e  as  noites,  os  formosos  artigos  da  claridade 
e  da  sombi'a  que  são  as  nuvens  doiiiixLis  e 
as  estreitas  brilhantes.  A  machina  lotativa 
que  me  interessa  é  o  mundo.  Mas  a  propósito 
de  Belleza:  Como  vai  o  Apollo  bretão?  o  foruio- 
so  James,  assombro  e  maravilha  da  cidade? 

—  Metteu-se  na  Tijuca  a  caçar  boibolc- 
las.   disse,  o  commendador. 
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—  Não  tem  apparecido  ? 

—  Não. 

—  Homem  estranho  !  Basílio  sorriu  sor- 
rateiramente abaixando  a  cabeça  sobre  o 
prato.  Miss  Barkley  falou: 

—  Acho  que  elle  está  a  partir. 

—  Dicixa-nos  ? 

—  Sim.   Volhi   para  a   Inglaterra. 

—  Porque  ? 

—  K'  un]  exquisiio.  O  commendador  as- 
severou: 

—  Doido  !  Doido  v  que  elle  é  e  varrido. 

'  — ^  Doido  porque,  commendador?  pergun- 
tou Décio. 

—  PorqiK'  ?  \*()\>  um  homem  de  jiiizo  faz  lá 
as  coisas  que  aíjiiclle  faz'.'  O  senhor  é  ponjue 
só  o  conhece  de  vista.  Pergunte  ali  ao  seu 
amigo  que  mora  paredes  meia  com  elle.  Décio 
íitou  em  mim  os  olhos  interrogativos  e  eu 
respondi : 

—  O  commendador  engana-se.  Mister  Ja- 
mes é  um  excellente  visinho.  \ão  tenho  razão 
de  queixa. 

—  Pois   eu    lamento    não    poder   dizer    o 
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mesmo  e  garanto-lhe  que  se  elle  ficasse  mais 
um  mez  nesta  casa  quem  se  mudava  era  eu. 
que  não  tenho  cabeça  de  turco.  O  diabo  do  ho- 
mem não  dorme,  é  toda  a  noite  ás  patadas 
pelo  sobrado.  Deus  me  livre  I  Vá  com  Deus  ! 
Bonito,  lá  isso...  mas  insuportável! 

" — Pois  eu,  declarou  o  estudante,  dava 
aimos  de  \ida  p;n"n  passar  um  dia  com  o11p. 
F/  um  ty[)()  (|uo  me  interessa,  um  ser  estra- 
nho. Deve  ter  um  romance  original.  E  accen- 
lunu:  Commendador.  belleza  como  aquella 
em  homem...  .\li  lia  um  mysterio  divino  ! 
1'cliz  d'aqii('ll('  que  o  puder  penetrar  ! 

Basilio,  sempi'e  sai-castico,  rebuçando-se 
com  o  guardanapo,  i-uminou  maliciosamente 
a  phrase  do  estudanie  ao  ouvido  cerdoso  do 
commendador  que  rinchavelhou.  Mas  Brandi, 
(pie  se  mantivera,  até  então,  alheiado  comen- 
do de  vagar,  dolhos  baixos,  depoz  de  golpe 
o  talher  e,  firmando  o  busto  em  attitude  os- 
tensiva, encarou  com  o  guarda-livros,  cujo 
sorriso  foi-se,  a  pouco  e  pouco  desvanecendo, 
como  a  alapardar-.se  nos  refegos  das  boche- 
chas gordas. 
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Olharam-se  a  fito,  mas  o  artista  dominou 
o  adversário,  fel-o  empallidecer,  baixar  os 
olhos  o.  em  toda  a  mesa,  percebeii-se  a  scena, 
ainda  que  muitos  não  atinassem  com  o  mo- 
tivo por  não  terem  percebido  o  cochichar 
pen^erso  do  commendador  dicaz. 

Onando  nos  levantamos  Brandi,  tacitur- 
no, as  mãos  micttidas  nos  bolsos,  caminhou 
direito  á  varanda  com  ar  enojado  e,  sem  es- 
perar o  café,  desceu  ao  jardim  desappare- 
cendo. 

Décio.  rpie  me  travara  do  braço,  arreba- 
tou-me  para  falar-me  do  sou  amor,  incidente 
obrigado  em  todas  as  suas  conversas. 

Exaltou  a  mulher  divina,  musa  e  parca, 
inspiradora  dos  seus  versos,  mas  sempre  a 
lembrar-lhe  a  morte,  prendendo-o  ao  seu 
amor  com  a  cubica  avara  e  inelutável  com 
ffue  o  tumulo  apodera-se  do  cadáver.  En- 
tregava-se-lhe  ahandonadamente  nos  braços, 
com  a  lassidão  passiva  de  uma  victima 
aspirando  o  martyrio,  o  escândalo  de  uma 
surpresa  que  a  expuzesse  á  vingança  do  ma- 
rido  lançando-a,    ensanguentada   e   núa,    aos 
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olhos  curiosos  do  mundo,  no  esterquilinio  do 
commcntario.  E'  uma  mulher  singular,  ro- 
mântica até  a  loucura.  \'s  vezes,  repellindo- 
me  docemente  de  si,  põe-.se  a  chorar  em  si- 
lencio, mais  linda  assim  enfeitada  de  lagri- 
mas. Se,  a  interrogo  responde  numa  voz  que 
commove  c  excita:  «Tenho  medo  !"  E  uma  vez 
dfscre\(Mi-mc  o  seu  teri'or  ivflectido  mim 
sonho:  «Fomos  surprehendidos.  Eu  o  vi  en- 
irai'  aiMuado,  ouvi  o  estampido  (]i)  i(>\oIv(M', 
senli  a  doi'  das  feridas,  o  caloi-  fhienie  do 
sangue,  agonisei  e  morri.  Morta,  porém,  li 
a  noticia  dos  jornaes  descrevendo  lodo  o 
nosso  amor  e  lamenlando  o  leu  talento  tão 
cedo  rouhado  ás  letras  e  a  minha  formosa 
mocidade  tão  tragicamente  fanada.  E  vi-nos, 
a  andios,  lado  a  lado.  frios,  rigidos,  entre 
cirios  de  misei'icor(lia.  nas  mesas  do  Necro- 
tério e,  em  torno  de  nós,  a  multidão  corvc- 
jando  e  eu  ainda  te  amava,  o  meu  coração, 
parado  e  frio.  ainda  pedia  o  teu,  a  minha 
boca  crestada  tinha  sede  dos  teus  beijos,  o 
meu  corpo  amortalhado  reclamava  o  teu 
corpo.   Um   horror!»   E   queres  saber?  essa. 
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obsessão  romera  a  apoderar-se  de  mim — e, 
em  voz  cm  que  havia  tristeza  e  volúpia,  disse: 
E'  uma  fatalidade,  meu  velho.  Saio  todas  as 
noites  á"  casa  com  a  certeza  dé  que  vou  ]>ara 
a  morte  e.  estreitando  aquella  mulher  ao 
peito,  aspirando-lhe  o  hálito,  ha  occasiões  em 
(pie  estremeço,  scntindo-me  traspassado  por 
luna  doi'  lancinante  como  de  um  punhal  que 
me  varasse  o  coração:  e  beijo-a,  beijo-a  na 
l)oca,  nos  olhos,  nos  cabellos  cntregando-lh" 
minh'alma,  toda  a  minha  vida.  Uma  loucura  ! 
I^>t<)u  perdido  e  não  posso  fugir,  não  posso. 
Esse  amor  é  um  destino.  E'  estúpido  !  Vamos. 

Relanceou  o  olhar  em  torno:  E  Brandi? 
Isso  imi  dia  estoura  com  o  guarda-livros.  Esse 
sujeito  é  enf"sadoramente  antipathico  e  uiá 
lingua  até  a  infâmia,  irrita.  Natureza  de  vi- 
boi-a.  Brandi  tem  razão.  Vamos  acalmal-o. 
Sahiu  fulo  ! 

O  piano  preludiava  docemente  e  a  luz, 
coando-se  pela  janella  do  chalet,  dourava  os 
i'amos  lustrosos  do  jasminciro  em  flor. 

Caminhamos  e,  como  atravessássemos  a 
álea  das  acácias,  suavemente  perfumada,  de- 
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live  o  estudante  mima  necessidade  imperiosa 
e  urgente  de  communicai"  o  meu  segredo,  de 
transmiftir  a  um  espirito  snlilil  a  confidencia 
maravilhosa,  o  arcano  de  (pie  me  fizera  depo- 
sitário James  Marian. 

—  Disseste,  falando  de  James,  (juc  deve 
haver  um  my>teiio  na  sua  vida... 

—  Sim.  luu  mysterio  dixino.  Disse  e  re- 
pilo porque  o  sinto. 

—  E  tens  razão,  Décio.  O  estudante  enca- 
rou-me  verrumando-me  com   o  olhar. 

—  Sahes  alguma  coisa  '! 

—  Sei  que  é  um  poeta. 

—  Sim.   uma  hv|)ostase  de  ApoUo. 

—  Ou  um  louco. 

—  Como  ? 

—  Se  não  é,  em  verdade,  um  prodigio  da 
Sciencia  Occulta. 

—  Xão  te  compreliendo.  homem.  Falas 
uma  linguagem  hierática,  pareces  um  inicia- 
do a  annunciar  prodígios. 

—  Tens  que  fazer? 

—  Se  promettes  esclarecer  essas  palavras 
abstrusas.  digo-te  que  ainda  que  eu  los.'^e  en- 


ESPHINGE 


(■tii'i"t'íia(l(j  de  iiastorcfir  as  csírcllas  o  Idho 
l-"(Mii-if  |i()(lia  (l('\(»i'al-as  sem  (jiic  cu  lhe  sa- 
liis--e  ii  iVeiile.  |)(>r((iie  prelifo  i)ii\ii'-te  e  á  lua 
|>ala\i'í!.  ale  coiu  sacfiíicio  do  meu  aiiuu", 
olfei-eco  as  horas  desla  noite  que  promelle 
ser  eslu|)(Mida.  Fala  ! 

1'].  rod( )| lia udo  U(!s  (acões,  aspu^ando  vo- 
hiplucsaiuenle  o  ar,  gahou  com  enlevo;  ConiO 
rheii'am  as  magnólias  I  Fh  res  (h  rarne.  seios 
de  virgem.  Senhas'.'  Mas  fala.  dize  lá  o  que 
sabes. 

Tomando-lhe  o  hraeo  (>  <Mn  passo  vaga- 
roso, abaixo  e  acima  pela  áha  de  acácias 
resumi,  em  breves  palavras,  a  historia  do 
original  de  James  e  do  livi'o  mysterioso, 
ainda  v.  dado  a  Iodas  as  inlelligencias. 

Décio  ouvia-me  com  um  soi"riso  de  incre- 
dulidade <\  quando  hM^ininei  a  exposição, 
rompeu  ás  gai'galhadas  e  com  lai  gosto  que 
eu  não  pude  conter  o  riso. 

—  Montaste  o  Pégaso,  o  alerião  do  sonho. 
Fi/.esle  iuTi  romance  e  queres  attribuil-o  ao 
misanthropo.  O  pi"ocesso  é  conhecido.  Vai, 
vai    buscar  o   oriííinal.    liomem    da    Fantasia, 
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emquaiito  preparo  o  espirito  do  maestro,  cpie 
está  como  o  furiljundo  .\jax.  |)ara  ou\ir-k' 
e  gosar. 

—  Garanlo-te,  sob  palavra,  a  verdad<>  do 
que  te  disse.  Trarei  o  original  para  roíi- 
vencer-te. 

—  Pois  sim.  homem:  vai  o  não  te  drmorrs. 
A  noite  está  linda.  Receberemos  a  amora  ao 
som  dos  teus  períodos  e  a  loura  deusa  das 
faces  de  rosa  só  terá  de  (jue  orgulliar-.se. 
Vai  !  E.  rindo,  seguiu  para  o  clialet  trautean- 
do uma  canção  em  voga. 

.\  casa  parecia  deserta.  .\  noite  fria  fizera 
os  hospedes  recolberiin-.se.  No  porão,  atra- 
véz  da  vidraça  illuminada,  uma  sombra  es- 
guia ia  e  vinha:  ('hris|)inK  com  certeza,  a 
decorar  textos.  Na  sala  de  jantar  iim  bico  de 
gaz  dava   uma  luz  escassa. 

Subi  aos  meus  aposentos  e,  aclarando  a 
sala.  puz-me  a  reunir  a-^  liras,  tomei  o  mys- 
terioso  volume  e  ia  saliir  (piando  bateram  á 
porta,  de  leve. 

Julgando  ser  o  Alfredo,  que  costumava 
apparecer  á  noite  para  rever  os  arranjos  (hi 
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quarto,   pretexto  com  que  fazia  jús  a  gratifi- 
cações miúdas,  disse,  sem  voltar-me: 

—  Entra.  A  porta  rangeu  vagarosa,  liouve 
um  soar  de  passos  e  logo  o  silencio.  Voltei- 
me  então  e  grande  foi  a  minha  surpresa  ao 
ver  diante  de  mim  James  Alarian. 

Adiantei-me  para  falar-lhc,  com  sincero 
alvoroço  de  alegria,  mas  o  seu  írio  retralii- 
mento  conteve  a  minha  expansão.  Offereci- 
Ihe  a  minha  própria  cadeira  de  trabalho  com 
uma  sollicitude  atordoada. 

O  inglez  parecia  de  mármore  —  olhos  pa- 
rados, sem  o  mais  ligeiro  iriso  na  face  branca 
e  impassivrl.  iinmovel  e  hirto,  a  mão  apoia- 
da ao  respaldar  da  cadeira.  Falou  em  tom 
pausado  e  as  palavras  morriam  antes  da  ul- 
tima syllaba  como  se  lhe  faltasse  alento  para 
completal-as. 

—  Venho  pedir-lhe  os  meus  escriptos,  disse. 
Devo  partir,  quero  leval-os  coinmigo.  Se 
liadii/iii  até  o  lim  conhece  uma  vida  singu- 
lar, a  historia  trágica  de  um  infeliz  que  se 
arrasta  dolorosamente  pelos  prazeres  para 
aturdir-se:  se  não  encetou  o  trabalho... 
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—  Tenho-o  i|uasi  concluido:  laltain-nic 
apenas  duas  paginas  cpie  se  relerem  á  sua 
\i(la  no  Brasil,  se  r  que.  em  verdade,  é  o 
S!  idior  o  ente  de  agonia  que  se  debate  em 
tão  ('.\ii'aoi'dinaria  naiM-ativa. 

—  Sim.  sou:  disse.  (\  enqiallidecendo. 
como  cm  desmaio,  e  em  voz  diíTicil.  conti- 
nuou: ()  ([uc  lhe  lalta  é  pouco,  quasi  nada. 
<.  esse  pouco,  sem  valor.  A  minha  vida  no 
l')ra>il...  !  |{u  aipu  procurei  a  .Natureza,  só 
me  relacionei  com  a  paizagem  c  com  a  luz: 
i'ep()usei  e  levo  saudade  da  t' rra  e  <lo  ceu 
deste  paiz  de  encanto.  lm|)ressão...  a  não 
sei'  a  natureza,  só  mr  resta  unui.  Dcu-ma 
uma  iníeliz  (jue  se  escravisou  á  minh.a  som- 
bra, (pie  se  dei.xou  prender  num  sonho...  c 
morr:  u  de  amor.  Fiz  com  ella  o  que  dizem 
(pic  as  .-sereias  fazem  com  os  náufragos:  em 
(pianto  sentem  calor  tèm-nos  nos  braços,  logo 
cpie  morrem  e  esfriam  rej:  itam-nos  do  collo. 
Sorvi-lhe  o  sentimento,  live-a  chegada  á  mi- 
nhalma  como  um  sedativo,  vivi  dafpiellc 
amoj".    \  ampirismo    espiritual,    lahez. 

—  .Miss    Fannv...  ? 
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—  Essa.   O  mais... 

—  E  parte  ? 

—  Sim,  parlo.  Baixou  o  olhar  e  o  seu 
corpo  oscillou  brandamente,  em  balanço, 
esvoaçaram-lhe  os  cabellos  como  a  uma  rija 
lufada.   Abotoou-se  agasalhando-se. 

—  Para  onde  vai  ?  releve  a  minha  curio- 
sidade. 

—  Não  sei.  Dê-me  os  livros.  Fiz  um  pa- 
cote de  tudo  e,  entregando-lhe,  senti-lhe  a 
frialdade  gélida  dos  dedos.  Quiz  apertar-lhe 
a  mão  elle,  porém,  relrahindo-se,  fez  apenas 
um  gesto  de  cabeça  e,  dando  volta,  sahiu  va- 
garosamente como  havia  entrado. 

Acompanhei-o  até  o  limiar  da  escada,  vi-o 
descer,  desapparecer  em  baixo.  Ainda  lhe 
OUVI  os  passos. 

Xada  houvera  de  extraordinário  naquella 
visita,  entretanto  eu  sentia-me  como  assom- 
brado, solto  no  vácuo,  sem  firmeza  e  só, 
muito  só,  abandonado  como  se  toda  a  casa 
silenciosa  se  houvesse  esvasiado  dos  seus 
habitantes  e  ficasse  entregue  a  espíritos  ob- 
sessores  que    por   ella    errassem    vagamente. 
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ora  invisíveis,  ora  encarnados,  manifestan- 
do-se  em  apparições  subtis  e  ephemeras  que 
surgiam,  um  momento  mostravam-se  em  vulto 
e  desappareciam. 

Tornei  aos  meus  aposentos,  accendi  um 
cigarro,  senlei-me  pensativo:  «Porque  não 
1'ôra  James  aos  seus  commodos  ?  Talvez 
houvesse  de  lá  sabido...  Fora  assim,  com  cer- 
teza. Regressava  á  casa  do  amigo,  aos  ar- 
voredos da  montanha,  á  voz  adormecedora 
das  aguas  vivas». 

Pareceu-me  que  a  poria  rangera  de  novo, 
abrindo-se:  voltei-me  arrepiado,  com  medo. 
Xada,  o  silencio.  Longe,  na  visinhança,  um 
piano  soava  triste  e  as  tubas  roufenhas  dos 
automóveis  mugiam' á  distancia. 

Lembrei-me,  então,  do  estudante  que  me 
esperava.  Tomei  a  pasta  onde  guardara  a 
minha  Irachicção  e,  recordando  as  palavras 
incrédulas  com  que  elle  respondera  á  minha 
narração,  disse  a  mim  mesmo:  ((Naturalmente 
vai  rir  quando  eu  lhe  disser  que  James  veiu 
buscar  o  seu  original  e  o  livro  mysterioso. 
Com    ef  feito,     justamente    no    momento    da 
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prova,   quando  eu  delles  carecia  para  docu- 
mentar o  que  aííirmára... 

Mas  com  certeza  viramno  passar,  sahir 
com  o  embrulho.  Elle  não  partiria  sem  des- 
pedn'-se  de  miss  Barklev...»  E,  sem  mais 
preoccupar-me  com  o  incidente,  desci  a  ca- 
minho do  chah^t.  com  a  pasta. 


Q^^ 
G^-^ 
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Décio  modurrava  prcguicosainenle  esli- 
rado  no  divan,  os  braços  sob  a  ca])era,  ba- 
lançando de  leve  os  pés  ci'uzados.  Do  incen- 
sório de  bronze,  pousado  sol)i'e  a  estaníe  de 
musicas,  evolava-se  um  lento  e  lino  (io  ai'o- 
ma!  de  fumo.  Sentindo-me,  o  estudanle  abriu 
os  oltios,  estirou  i'etesadamente  os  bi'aros  e 
sentou-se  de  repellão  encarando-me  com  a 
j)bysionomia  desal)oloada  em  sorriso; 

—  Trazes  o  papyrus  ? 

—  Parle.  O  mellioi"  le\ ou-o  agora  mesmo 
o  dono. 

—  Quem  ?  exclamou  num  ben'o  de  sur- 
preza.  O  inglez  ?  ! 
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—  Sim. 

—  Esteve  ahi  ? 

—  Um  minuto. 

—  Então  íoi  por  isso  que  niiss  Barkley 
mandou  chamar  o  nosso  Orpheu. 

—  Brandt  ? 

—  Lá  está  com  ella.  O  Alfredo  arrebatou- 
m'o  justamente  quando  elle  prehidiava  Dukas. 
Atirou-se  pesadamente  na  fòía  |)oUrona  e  poz- 
se  a  bi-incar  com  as  borlas  duma  braçadeira. 
De  repente,  num  rompante,  pondo-se  de  pé, 
desatou  a  rir:  Então  o  inglez  abalou  com  o 
livro  mystenoso  ? 

—  Palavra... 

—  E'  fantástico  !  exclamou  a  rir,  aper- 
taiido-ine  nos  braços. 

—  \ão  acreditas...?  perguntei  vexado.  Elle 
accendeu  um  cigarro  e  disse; 

—  Realmente  o  typo  do  homem  e  dos  que 
impressionam.  Se  eu  houvesse  convivido  com 
elle,  como  tu,  garanto  que  teria  feito  um 
poema  em  versos  raros,  celebrando  a  belleza, 
a  graça  e  a  força  olympica... 

—  Mas  duvidas  do  que  te  digo  ? 
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—  Aleii  cíiro,  a  \er(la<le  v  a  bclle/a.  One 
im|)oi'ta  a  origem  ?  Dizes  que  ella  vem  fl'a- 
(jiiella  caberá  académica,  seja  !  mas  lias  He 
permittir  que  os  meus  louvores  vão  todos  ao 
leu  génio  rnodesh».  Senla-ie,  abre  essa  pasta 
e  encanta-me. 

—  Juro-le  (fiie  não  lia  a(jui  senão  o  Ira- 
balho  de  um  traduclor  e  mau,  e  se  venho  ler 
estas  tiras,  que  pouco  \alem  como  concepção 
e  forma,  é  porque  nellas  sinto  o  mysterio. 
I^aj^a  ti  como  para  lodos  os  que  as  lei"em 
não  passarão  jamais  de  pura  fantasia,  mas 
eu  conheci  James  ua  iniimidade,  ouvi-o,  lo- 
(pici-lhe  a  cicali'i/.  do  corpo... 

—  (^/Omo  S.  Tlioiuí'  tocou  a  de  riirislo...? 

—  Não  i'ias.  Que  neces.-^idade  tinha  esse 
lioiuem  de  apresentar-se  como  um  monstro  ? 
Décio,  a  sua  narrativa  foi  feita  com  tão  dolo- 
rosa sinceridade  que  o  que  nella  me  impres- 
sionou não  foi  o  ])rodigio,  mas  o  soffrimento. 
.\  vida  de  James  Marian  se  não  é  um  mys- 
terio é  uma  loucura  rebuçada  em  melancolia. 

—  Talvez. 

—  .Acreditas  na  sciencia  dos  mahatmas  ? 
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—  Eu?  Eli!  matéria  de  sciencia  diiviflo  de 
tudo.  Mahatnias  ? 

—  Sim.  esí^es  solittirios  da  índia  que  con- 
servam, como  um  logo  mystico,  (|ue  ainda 
ha  de  resplandecer  em  nova  auroia.  toda  a 
saJjedoria  antiga. 

—  Sei  lá  disso... 

— -Pois.  meu  amgio  —  ou  Jame.s  é  um 
doido  ou  a  sua  vida  é  um  paradoxo,  um 
aJisurdo.   a  mentira  encaiMiada  na  \erdade... 

—  Homem.  íalas  com  tanta  convicção... 
Oue  diabo  I  i.sso  é  serio? 

—  Por  minlia  lionra  que  o  é.  Décio  le- 
vantou-se  preoccupado,  foi  ao  fundo  da  sala 
em  passos  medidos  e  deteve-se  contemplativo 
diante  da  \'eniis  de  Milo.  em  mármore,  res- 
plandecente á  luz.  Filou  o  olhar  enamorado 
no  coi'j)o  al\()  e  divino  c  disse: 

—  isío  também  é  um  mvslerio.  Toda  Bel- 
I  -za  é  mysleriosa.  E  a  propósito  —  eiam  nelle 
frequentes  as  transições  improvisas  que  des- 
norteavam—  sabes  que  ando  a  |)rocurar  com 
anciã  uma  .Vphrodite.  a  deusa  perfeita,  filha 
da   espuma   branca  ?   Calou-se   dolhos   muito 
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abcrios,  extasiado:  c  coiiliiiuoii  doccmenk' 
cm  palavras  pausadas:  Meu  velho,  não  ha 
como  a  agua  para  conservar  e  dar  esplendor 
á  helleza.  ()  hanho.  com  um  sabonele  íino  e 
uma  gotia  de  essência,  é  um  rih).  A  virtude 
do  baptismo  eslá  na  lavagem.  Xão  ha  pec- 
tume  melhor  que  o  da  agiui:  o  corpo  lavado 
rescende.  Fez  uma  pausa  e,  arrepellando  os 
rabellos,  exclamou:  E'  o  (juc  encanta  naquel- 
la  mulher  diabólica  —  o  aroma  de  acrio.  Por- 
que, não  sei  se  já  observaste  —  um  corpo  la- 
vado tem  todos  os  |)erfumes,  como  um  jar- 
dim... e  a  agua  não  cheií^a.  O  l)i'anco,  não 
sendo  cor.  é  a  fusão  das  cores,  assim  a  agua. 
sendo  inodora,  é  a  synlhese  dos  aromas.  As- 
pirou com  volúpia  e,  de  mãos  postas,  adora- 
tivamenie,  louvou  a  Vénus  marinha:  —  divina 
entre  as  divinas  !  T.ogo,  porém,  esquecendo 
a  deusa,  correu  á  porta,  sahiu  ao  jardim  e. 
na  sombra,  sob  os  ramos  do  jasmineiro  em 
flor,  murmurou  impaciente:  E  Brandt  que 
não  vem  ?  Mas  quasi  no  mesmo  instante  ex- 
clamou arrojando  os  braços:  .\hi  vem  elle  ! 
l'jilão,  engrossando  a  voz,  bradou:  Depressa  ! 
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Estamos  á  lua  espera  no  limiar  do  mysterio. 
.\ligeira  esse  andar  penseroso,  homem  do 
arroubo.  E  o  artista  respondeu  em  voz  riso- 
nlia,  iranquillamente: 

—  Ahi  vou.  O  estudante  adiantou-se  em 
ligeiros  passos  ao  encontro  do  amigo  e,  Ira- 
vando-lhe  do  braço,  interrogou-o : 

—  Que  dialio  ([ueria  de  ti  a  ingleza  ?  E, 
i'eruando  de  salto,  com  severo  aspeito  e  voz 
roucante:  Sabe  o  senlior  que  começo  a  des- 
confiai' (i'essas  intimidades  nocturnas?  Terá 
o  cavalheiro  usado  de  sortilégio  para  desem- 
pedrar o  coração  rigido  do  monstro?  Ri^andl 
sorriu. 

—  Miss  e  sempre  a  mesma  Minerva  \ir- 
tuosa  !•  prudente,  amiga  da  })az  e  da  oi-dem. 
Chamou-me  para  aconselhar-me,  pedir-me 
um  pouco  mais  de  paciência  com  o  guarda- 
livros. 

—  Homem,  é  verdade...  Tu  hoje  estiveste 
faiscante  !  Os  teus  olhos  pareciam  o  Olympo 
de  Zeus  inflanmiado  em  raios.  E  então  ?  Ex- 
|)ulsa-se  o  ribaldo  ? 

—  Não    sei...    E'    impertinente,    perverso. 
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iiTÍt.a-me.  Só  de  ouvil-o  íico  com  os  nervos 
arrepiados.  Não  fala  —  range,  rasca.  Não  é 
raiva  que  sinto,  é  frenesi.  Tenho  medo  de 
mim... 

—  Oneres  o  meu  conselho?  [»arle-lhe  a 
cara.  Brandi  repollreou-se  no  divan,  estrin- 
cou  os  dedos  e.  encarando-me  risonlio.  |)ei-- 
guntou: 

—  E'  então  verdade  (|ne  estás  senhor  do 
segredo  da  vida  de  James  ? 

—  Sim.  é  verdade. 

—  Maravilhas,  hein  ?  Im  poema  para  ser 
musicado  por  Debussy  ? 

—  Talvez.  Indolentemente  estendeu  o  bra- 
ço, tomou  o  cachimbo  na  prateleira,  encheu-o 
de  fumo  e  disse  com  lastima: 

—  A  mim  confesso  que  deixa  saudades  o 
tal  homem.  E  foi-se  sem  uma  palavra,  como 
uma  sombi'a  muda.  Só  agora  miss  Barkley 
soube  da  sua  partida. 

—  Partida  ? 

• — Sim,  no  Avon,  anle-hontem.  Num  ar- 
rancado Ímpeto  puz-me  de  pé  hirto,  electri- 
sado,    sentindo    um    como    repuxamento    em 


ESPHINOE 

262 

todos  OS  nervos.  A  voz  sahiu-me  silvante.  ás- 
pera, articulando  a  custo  as  palavras: 

—  Partiu!  como?  Xão  c  possivel. 

—  Foi,  pelo  menos,  o  que  ouvi  ao  Smith, 
que  lá  está  com  miss  Barkley  saldando  as 
contas  de  James.  Decio  poz-se  a  assobiar 
baixinho  relanceando  o  olhar  á  sala  e,  sen- 
tindo a  minha-  perturbação,  naturalmente 
para  não  vexar-me,  caminhou  direito  á  ja- 
nella  e  lá  se  deixou  íicar  brincando  com  o 
ramo  do  jasmineiro. 

—  Xão!  Xão  é  possivel!  insisti.  P^"  troça. 

—  Troça?!  Repilo  o  <|ue  ouvi.  redarguiu 
Brandt   imperturbável. 

—  Digo-le.  affirmo-te  (pie  não  é  possivel. 
James  esteve  commigo  ha  coisa  de  um  quarto 
de  hora,  lá  em  cima.  Veiu  buscar  o  volume 
({ue  me  emprestou  e  os  originaes  que  ti'aduzi. 
Falei-lhe,   acompanhei-o  á  escada... 

—  Tu...? 

—  Sim.  eu.  Encaramo-nos  em  silencio. 
Brandt,  com  o  seu  vivo  olhar,  penetrante  e 
claro,  fitava  o  meu  rosto  e  eu.  envergonhado 
do    estudante,    que    se    conservava    discreta- 
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inenle  á  janclla.  scntia-ino  envolver  em  iiin 
calor  estranho  como  se  lodo  o  meu  corpo  se 
fosse  lentamente  inflammando.  O  sangue  es- 
tuava-me  nas  artéi'ias  aos  latejos  frementes: 
meus  olhos  eram  brazas.  Súbito,  violento  tre- 
mor sacudiu-me,  sombra  forte  e  instantânea  es- 
cureceu o  aposento  ou  foi  a  minha  vista  ({ue  se 
obumbrou  em  vertigem  e,  quando  se  reabriu 
a  claridade,  eu  estava  junto  ao  piano,  frio, 
arrepiando-me  cm  crispações  e  os  dois  ra- 
pazes, a  meu  lado.  pareciam  guardar-me. 
atlentos  e  carinhosos. 

—  Que  foi  isso  ?  perguntou  Décio  toman- 
do-me  o  pidso.  .\  minha  i'esposta  foi  em  grila 
frenética,  insistindo  na  aííirmação: 

—  Não  é  i)Ossivel  !  James  esteve  conuuigo 
ha  pouco,  falou-me,  pediu-me  o  livro,  os  ori- 
ginaes...  Não  é  possível  !  Um  momento  Brandt 
guardou  o  silencio,  d'olhos  baixos,  remorden- 
do o  bigode.  Por  fim,  como  receioso,  disse 
em  palavras  serenas: 

—  Se  queres  convencer-te...  Smith  ainda 
deve  estar  com  miss  Barkley.  \'amos  até  lá. 
Arrojei-me  resolutamente  ao  jardim  seguido 
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pelos  dois  rapazes.  Ia  como  levado  num  vôo, 
sem  sentir  a  terra  que  pisava.  O  ar  da  noite 
era  gélido  e  eu  tinha  a  impressão  macia  df 
ir  esgarçando  finas  brumas. 

Por  vezes,  num  zoar  de  verligem,  a  ca- 
beça reboava  e  parecia  crescer,  dilatar-se  ou 
retrahia-se  com  uma  sensação  constricta  de 
arrocho,  ameaçando  estalar  c  tudo  era  vago 
dentro  em  mim  —  as  ideias  rcvolviam-se  em 
torvelinho  como  folhas  seccas  ás  rajadas  de 
»mi  vento  de  borrasca.  Subi,  a  correr,  os  de- 
graus da  escada. 

Miss  conversava  á  varanda  com  Smith.  Ao 
verem-nos  calaram-se.  Brandt,  mais  calmo  e 
forçando  o  riso.  pediu  desculpa  de  interrom- 
per a  palestra  para  «acabar  com  uma  teimai 
e  perguntou  ao  inglez:  <(se  não  era  verdade 
haver  .Tames  partido  no  Avon  ?» 

—  Sim.  senhor:  partiu.  Deixei-o  a  bordo. 
Tomo  arremessado  por  uma  força  bruta  ar- 
remetti  para  o  inglez: 

—  Não  é  possivel  !  Tão  inopinado  e  vio- 
lento desmentido  fel-o  voltar-se  em  rodopio, 
encarando-me  carrancudo  e  miss,  estranhan- 
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do.  spni  duvida,  a  minha  contestação  desabri- 
da, interveiu  confirmando  as  palavras  do  seu 
compatriota : 

—  Pois  não,  partiu  no  Avon.  Não  viu  o 
nome  na  lista  dos  passageiros  ?  Fiquei  atur- 
dido e  Brandt,  para  jusliíicar  o  meu  ai^voa- 
mento,  ex|)licou  a  Smith:  «Que  eu  garantia 
que  James  Alarian  estivera,  pouco  antes,  nos 
meus  commodos». 

—  Uh  !  lez  o  inglez  bambaleando-se  na  ca- 
deira. Elle  leni  excentricidades,  James,  oli  ! 
mas  apparecer  aqui  quando  está  a  muitas  mi- 
lhas no  mar,  isso...  Miss  sorria,  deaccordo. 

—  E  a  sua  bagagem  ?  interroguei. 

—  Estava  em  minha  casa,  na  Tijuca.  O 
pouco  que  elle  aqui  tinha  levou-o,  ha  dias. 
o  meu  criado.  Os  moveis  que  elle  adquiriu, 
tenho  ordem  de  os  vender;  o  resto  é  da  casa. 
E  risonho,  espalmando,  destalo,  as  mãos 
nas  coxas  magras:  Então  o  senhor  viu-o  ? 

—  Como  o  estou  vendo  ao  senhor.  \í  mais 
ainda:  falei-lhe,  íiz-lhe  entrega  de  um  livro 
que  elle  me  emprestara  e  dos  originaes  de 
uma  novella. 
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—  l  m  livro  de  garranchos  e  garatujas? 
Vi.  Andava  sempre  com  elle.  Em  Java  iurla- 
ram-lh'o  e  elle  offereceu  mil  libras  a  quem 
lho  restituísse.  Levaram-lho  ao  hotel.  E 
Smith,  como  se  tão  curta  narração  o  houvesse 
íatigado,  deixou-se  escorregar  mollemente  na 
cadeira  de  vime,  estirou  as  pernas  e,  com  a 
cabeça  derreada,  as  mãos  enclavinhadas  no 
ventre,  /lisse  num  arranco:  Pois  é  verdade... 
A  esla  hora  deve  andar  nas  alturas  da  Bahia. 
.\prumou-se  e,  voltando-se  para  miss  Bar- 
kley,  retomou  o  lio  da  palestra.  Brandt  então 
despedi  u-se; 

—  Obrigado  !  Bôa  noite.  Desceram  os  dois. 
Eu  deixei-me  estar  como  paralysado. 

—  :\ão  vens?  perguntou  do  jardim  o  es- 
tudante. Fiz  um  geslo  vago  e  ainda  demorei- 
me  a  olhar:  por  tim,  vagarosamente,  írouxo, 
de.sespiritualisado,  num  languor  de  quebran- 
to, caminhei  em  direcção  á  escada  e,  sem 
consciência.   íui  subindo. 

Em  cima,  esfalfado,  respirei  a  haustos 
largos,  sentindo  uma  oppressão  asphyxianle. 
O  soalho  fugia-me  debaixo  dos  pés,  as  pare- 
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des  oscillavam,  o  leclo  abobadava-se  e  a  cla- 
ridade, de  uma  lividez  mortuária,  longe  de 
alumiar,  era  opaca  dando-me  a  impressão  de 
uma  muralha  amarella  que  me  encerrasse  — 
era  uma  luz  que  emparedava,  clarão  funéreo 
de  sepulchro.  Horrivel  ! 

Tacteando  cheguei  inslinctivamenle  á  porta 
do  meu  aposento.  Ao  tocar  a  maçaneta  do 
trinco  foi  como  se  eu  accionasse  um  commu- 
tador  eléctrico  —  a  luz  clareou  e  brilhou  des- 
empannada:  vi!  Mas  os  ouvidos  eram  como 
cavernas  profundas  que  estrondavam,  vmi 
fragor  tempestuoso  atroava-me  o  craneo  e 
aos  rebojos,  em  borborinho  férvido,  como 
arrojos  d 'ondas  rebentando  em  praia  escabro- 
sa, ruidos  azouiavam-me. 

Atirei-me  ao  divan  apertando  aíTIictamen- 
te,  com  as  mãos  geladas,  a  cabeça  aturdida. 
Sentia-a  crescer,  inchar  túmida,  bojando  como 
um  balão  e,  de  todos  os  pontos  da  sala,  em 
cascalhada  irónica,  esfusiavam  risinhos  de 
mofa:  era  uma  zombaria  geral,  o  chasqueio 
das  coisas  em  assuada  que  me  enervava  e  re- 
transia   num   grande,    inenarrável  medo. 
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Oh  I  (»  niP(lo  I...  Elle  vinha  como  uma 
inundação,  eu  sen(ia-o  chegar,  subir  sensí- 
vel, palpável  como  as  grossas  e  escuras  aguas 
revoltas  de  uma  enchente.  Um  prurito  de  dor- 
mência tormigava-me  nos  pés  que  esfriavam 
reg(  lando-se,  como  de  pedra. 

O  (tkmIo  cliegou-me  aos  joelhos  pesado, 
inteiriçanle,  de  ferro,  cingiu-me  em  anneis 
consi ridos,  ciliciando-me  o  venire,  entalando- 
iiu"  o  peilo  e  o  coração  poz-se  a  bater  sôfrego, 
aíniclissimo  como  forçando  as  grades  da  pri- 
são para  (nadir-se.  A  garganta  Iravou-se-me 
jugulada,  o  trismo  aperrou-me  as  mandíbulas 
e  a  minha  lespn^ação.  aos  sorvos,  era  a  de  um 
agouisaiilc  e  rascava. 

Eslcndi-me  a  lio  no  divan.  fechei  os  olhos 
(•  uma  vi>ã()  íaiitasmagoiicu  bruxiUeou  na 
li'('va  —  lilcre-  de  lume  bailando,  formas  colu- 
l)riiia>  oli-iaiido  coriscos,  um  confuso  e  es- 
li'a\agaiile  jogo  malabar  de  fogos  e  negru- 
mes. cíMilelhas  e  linguas  de  chammas  em  pro- 
miscuidade com  alros  corpos  de  formas  inde- 
cisas, ora  em  curva,  ora  longos:  já  esphericos, 
já  em  espiras. 
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Abri  assombrado  e  repenlinamente  os 
olhos,  apoit'i-me  ao  encosto  do  divan  force- 
jando por  levantar-iiie,  mas  a  minha  energia 
ficou  inutilisada  em  uma  moUeza  flácida. 
fofa,  como  se  eu  me  firmasse  em  pastas  de 
algodão. 

Lá  tora,  tão  perto  !  a  vida  agitava-se  — 
eu  ouvia  vozes,  rumor  de  carros,  sons  de 
piano;  por  vezes,  á  aragem  da  noite,  o  doce 
rumor  das  palmeiras  arfava  como  um  offego 
de  amor.  E  eu  sofíria. 

Como  se  andassem  a  apagai'  luzes  dentro 
em  muu,  uma  a  uma,  eu  sentia  a  treva  avan- 
çãi\  fria  e  trágica. 

()  meu  cérebro  escurecia  como  uma  ci- 
dade ao  amanhecer  —  longas  avenidas  iam 
ficando  em  sombra,  nubladas,  desertas.  Eu 
ia  acabar,  era  o  meu  ultimo  dia,  a  minha  hora 
extrema  e  íinava-ine  desamparado,  só,  sem, 
ao  menos,,  poder  chamar  alguém  em  meu  soc- 
corro  porque  íaltava-me  a  voz. 

Os  olhos,  poderosamente  altrahidos,  vol- 
taram-.«^e  |)ara  a  porta,  a  porta  por  onde  en- 
Irara  e  sahira  James,   o  homem  espectro  e. 
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olhando-a  fixamente,  vi  que  toda  a  parede 
dissolvia-se  sobre  um  fundo  eslrollado,  que 
era  o  ceu  e,  em  baixo,  estendia-se  a  amurada 
de  um  na\io  encostado  á  qual,  immovel,  os 
ollios  litos  no  meu  rosto,  estava  James  Ma- 
rian,  bello  e  pallido  envolto  cm  suave  luar 
mysterioso. 

Apesar  do  atordoamento  eu  ainda  pen- 
sava, raciocinava  e  sentia  que  era  victima  de 
uma  allucinação,  posto  que  a  vista  fosse  per- 
feita, nitida  como  se,  efíectivamenle,  repre- 
sentasse o  real.  AJas  não,  era  bem  a  minha 
sala,  e,  insistindo  no  olhar,  pouco  a  pouco 
foi-se  a  visualidade  esbatendo,  diluindo,  a 
parede  reappareceu  encobrindo  o  ceu  e  a  fi- 
gura do  mancebo  e,  onde  elie  estava,  recor- 
tou-se  a  porta  entreaberta.  Só  então  dei  por 
mim  sentado,  com  o  suor  em  bagas  pela 
fronte.  Ardia  abrazado  em  intenso  calor  de 
febre,  mas  os  dentes  entraram  a  bater  com 
estrépito. 

Clarões  e  treva,  como  em  tormenta  cor- 
tada de  relâmpagos,  succediam-se:  resoaram 
as  vozes,   os  rumores  confusos,   voltou-me  a 
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vertigem  e  tudo,  á  volta  de  mim,  poz-se  a 
gyro-gyrar  e  eu  l.ve  a  sensação  de  ir  pelos 
ares,  com  a  casa,  desabaladamente,  levado 
num  alòr  de  cyclone. 

Estendi  as  mãos  como  em  busca  de  am- 
l^aro,  ergui-me  attonilo,  cheguei  a  caminhar 
alguns  passos  sem  equilibrio,  fui  dencontro 
á  mesa  e,  ao  descobrir  a  minha  imagem  no 
espelho,  ericaram-se-me  os  cabellos  de  pavor. 

Arrojei-me  em  Ímpeto  de  íuga,  mas  os 
meus  movimentos  eram  contrariados  por  uma 
íorça  superior.  Quando  eu  julgava  haver 
avançado  achava-me  no  mesmo  lugar  lutando, 
debatendo-me  inutilmente. 

Chorei.  As  lagrimas  rolavam-me  dos  olhos 
grossas  e  silenciosas. 

As  palavras  íormavam-se-me  no  cérebro, 
vinham-me  á  boca  e  reli-ocediam  sem  eu  as 
poder  dizer;  o  mesmo  grito  arremettia  e  re- 
cuava como  a  pelota  que  lun  írontão  repulsa. 
Era  horrivel ! 

Eu  estava  possuído,  era  uma  victima  d'a- 
quelle  demónio  succubo  que  me  infiltrava 
nalma  os  seus  sortilégios. 
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Era  um  demónio,  um  vordadeiro  demónio. 
Oh  I  eu  bem  o  sentia...  !  Tivera-o  ali,  mo- 
mentos antes  vira-o,  falara-lhe,  entregara-lhe 
objectos,  emtanto  elle  lá  ia  longe,  por  mares 
remotos,  impossibilitado  de  communicar-se 
materialmente  commigo  e  como   fizera  ? 

Sons  vibraram  docemente  no  beato  silen- 
cio, entraram  pela  janella  aberta  em  visita 
meiga  á  minha'alma  e,  como  por  seu  presti- 
gio melodioso,  foram  morrendo,  calando-se 
os  pávidos  ruidos  que  me  atordoavam  alroa- 
doramente  e  eu  reconheci  a  Marcha  nupcial 
de  Mendelssohn. 

Era  Brandt  que  focava,  era  elle,  o  artista 
admirável  que  me  defendia  com  a  sua  arte 
divina,  exorcisando  o  espirito  obsessor. 

E  um  momento  —  suave  e  consolador  mo- 
inonfo  I — fiquei  em  repouso,  ouvindo  e  pen- 
sando, na  solidão  d'aquelle  recinto  assombra- 
do, tão  perto  da  vida  e  tão  perto  da  morte. 

("oncentrei-me  na  musica,  como  em  homi- 
zio, (^s  sons  envolveram-me,  formaram  em 
torno  de  mmi  um  verdadeiro  circulo  mágico 
e,  emquanto  durou  a  melodia  encantadora  o 
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medo,  posfo  que  eu  o  sentisse  rondando-me, 
não  se  chegou  a  mim.  Eu  estava  como  um 
íralé  que  liouvesse  desapertado  a  grilhela  e 
repousado  os  grilhões  —  sentia  os  ferros,  mas 
não  llies  sottria  o  i)eso  nem  a  compressão  vin- 
cante  e  dolorosa.  Súbito,  porém,  o  silencio 
recahiu  mais  abafado  e  logo  recomeçaram  as 
visões,  as  allucinações.  A  duvida  terrível  re- 
entrou-me  ao  espirito  lorturando-o.  Era  pos- 
sível que  um  homem  que  ia  tão  longe  se  ma- 
nifestasse, cm  corpo  real,  aos  meus  sentidos, 
no  ambiente  da  vida  ?  Era  possível  ? 

Levantei-mc  de  golpe  e  desatinada,  ata- 
balhoadamente rebusquei  na  mesa,  com  mão 
nervosa,  o  livro  mysteríoso,  os  originaes  da 
novella  e  só  achei  paginas  escrevinhadas, 
notas  rápidas,  cartas,  bilhetes. 

Entretanto,  ainda  naqiiella  manhan  eu  con- 
sultara o  livro  e  dui-anle  todo  o  dia.  como  se 
adivinhasse  o  imprevisto  desfecho,  trabalhara 
sem  pausa  na  traduccão. 

Detive-me  cançado,  desalentado.  O  meu 
pensamento  baralhava-se.  ideias  confimdiam- 
se.  coisas  do  passado,  da  infância  affiuiam-me 
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de  mistura  com  incidentes  do  dia;  reminiscên- 
cias fluctuavam  surgindo  do  fundo  da  memo- 
ria no  revolver  violento  do  meu  espirito  tur- 
bado e  os  olhos,  largamente  abertos  e  des- 
vairados, não  viam  o  real  senão  bizarras 
chimeras:  arabescos  zebrando  o  espaço,  dis- 
cos, estrias,  lumes,  encandeiando-se  em  des- 
lumbramentos ou  cegando-se  em  trevas. 

O  calor  a(juecia-me,  golfos  de  chanunas 
envolviuni-me  v  logo,  em  transição  repentina, 
o  frio  gelava-me,  tolhia-me,  inteiriçava-me  ri- 
gidamente como  se  me  encerrassem  em  uma 
prisão  de  gelo.  lenho  uma  vaga  lembrança 
de  luta,  vultos  agitando-se  em  loino  de  mim... 


Quando  reentrei  na  vida  o  que  logo  me 
mipressionou  foi  o  branco  aposento  em  que 
me  achei,  quasi  tão  mi  como  a  celta  de  um 
monge.  Lm  homem  seguia-me  attentamente 
os  passos,  todo  de  branco,  de  avental  e  gorro. 
Sollicito,  acudia  ligeiro  ao  meu  mais  leve 
aceno,  sentava-se  junto  ao  meu  leito  de  ferro 
6,    á  noite,   eu  sentia-o  perto,   vigilante.   A's 
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vezes,  abrindo  os  ollios,  na  penumbra  trisle, 
via-o  alvejando  imniovel.  a  filar-me,  como 
um  duende. 

Não  raro,  no  silencio  nocturno,  uma  voz 
^^ania  lancinante:  ;^nilos,  guaiados  atroavam. 
Eu  estremecia  apavorado,  sentava-me  no  leito 
e  logo  o  bomem  apparecia  tranquillisando- 
me,  entabolava  conversa,  ou  íicava  a  fumar, 
silencioso,   olhando-me. 

l'ma  noite,  tarde,  le\antou-se  em  toda  a 
casa  imi  alai'ido  agoniado.  Saltei  da  cama, 
piiz-me  á  escuta:  ((Onde  estou?  Oue  hospital 
é  este?»  perguntei  ao  vigia  que  accorrera. 
Elle  tregeilou  atarantado  sem  achar  resposta 
pi"ompta;  di.sse  apenas: 

—  O  senhor  já  está  bom.  O  director  vai 
dar-lhe  alta.  O  alarido  cessou  e  o  silencio  es- 
tendeu-se  mais  abafado  e  mais  lúgubre. 

Ma  manhan  seguinte,  cedo,  chegando  á 
janella  gradeada  do  meu  quarto,  vi  ao  longe 
a  cidade  luminosa,  o  mar  azul  e,  em  baixo, 
no  fundo  de  horta  e  parque,  homens  de  la- 
voura regando  talhões  e  enfermos  passeiando 
vagarosamente,  na  doçura  do  ar  fresco,  pela 
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alfombra  dos  caminhos  palhetados  de  sol. 
Mas.  de  instante  a  instante,  lá  vinham  gritos 
como  de  erj^astiilos,  um  vozeio  angustioso  e 
soturno  de  emparedados. 

Era  um  hos|)ital  de  loucos,  de  loucos  !  K 
|)(»r(|ue  me  achava  eu  ali.  observado  por  uni 
medico,  vigiado  por  um  eiiíermcií^o.  seguido 
a  toda  a  parle,  sem  libci-dadc  de  um  movi- 
mento, logo  cerrado,  como  uma  frra  peri- 
gosa, se  me  desviava  do  passeio  habitual  to- 
mando o  caminho  em  acclive.  por  entre  sebes, 
que  levava  ao  corpo  monstruoso  da  pedreira 
que,  de  quando  em  quando,  tonitruosamente, 
estrondava  abalando  a  casa  em  oscillações  de 
ten^amoto  ?  Porque  ? 

Uma  manhan  Décio  appareceu-me.  Não 
o  alegre  e  facundo  companheiro,  mas  um 
rapaz  commedido  e  discreto,  de  uma  mei- 
guice serena,  falando-me  com  palavras  pon- 
deradas, sem  o  arranque  estróina  do  seu  gé- 
nio jocundo. 

Parecia  sondar  minh'alma  antes  de  entrar 
por  ella  com  a  sua  alegria  ruidosa  e  esfu- 
siante,  receiando.  talvez,  despertar  o  que  dor- 
mia ou  tocar  em  fragilidades. 
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Foi  elle  o  unico  amigo  que  vi  naquellc 
aposento  triste,  elle  só,  nenhum  outro  e  foi 
com  elle  e  com  o  meu  correspondente  (juc, 
em  uma  radiosa  manhan  de  domingo,  ao  repi- 
que festival  dos  sinos,  deixei  a  minha  cclla  pre- 
sidiaria e  aquelle  homem  de  branco  que,  ás  ve- 
zes, parecia  sahir  das  paredes  caleadas,  como 
um  espectro,  alvacento,  caminhando  para  mim 
sem  rumor  de  passos,  o  olhar  duro  e  íilo,  as 
mãos  estendidas,  trágico.  O  correspondente, 
mostrando-me  uma  carta  de  minha  mãi,  na 
qual  a  infeliz  pedia  (jue  me  lizessem  seguii' 
para  a  fazenda  acompanhado  de  pessoa  de 
confiança,  poz-se  ao  meu  dispor  declarando 
que  podiamos,  se  eu  (piizcsse,  partir  no  no- 
cturno. Concordei.  Ao  tomar  o  cairo,  que  nos 
esperava  á  porta,  lançando  um  derradeiro 
olhar  ao  portão  formidável  da  casa  em  que 
eu  vivera,  inconsciente  do  eclypse  da  minha 
alma,  perguntei  ao  Décio: 

—  Mas  então  eu  estive  louco...'.' 

—  Louco  ?  !  Qual  loucura,  homem  !  Olhou- 
me  risonho  e,  como  o  carro  partisse,  agai'- 
rou-me  com  forca  nos  braços  c  disse-me  com 


ESPHINGE 


278 


a  sua  alegria  vívida  e  todo  o  calor  da  sua 
mocidade  feliz:  Xeuraslhenia.  meu  velho.  A 
nossa  neurasthenia  !  Queres  saber?  nós  lodos, 
todos  sem  excepção,  se  fossemos  surprehen- 
didos  em  certos  momentos,  nos  taes  «estados 
d'alma))  haviamos  de  passar  algumas  horas 
em  casas  como  esta.  Xão  penses  que  isto  é 
só  para  os  loucos,  é  lambem  um  abrigo  para 
os  que  são  apanhados  pela  tormenta  passa- 
geira dos  grandes  sonhos. 

—  E  quem  não  tem  a  sua  telhasinha  !  sen- 
tenciou o  correspondente. 

—  E  a  minha  rajada  de  loucura  foi...  Ja- 
mes Marian  ? 

—  Sim.  o  inglez  formoso... 

—  Foi,  então,  um  sonho  ? 

—  A  existência  do  homem,  não.  está  visto. . . 
o  caso  do  livro,  o  apparecimenlo  naquella  tar- 
de... lembras-te  ? 

—  Sim,  lembro-me:  quando  elle  foi  recla- 
mar o  livro  do  seu  destino  e  os  originaes  do 
que  elle  inculcava  como  a  historia  da  própria 
vida.  Lembro-me.  Disseram-me  que  tal  visita 
era  impossivel  porque  elle  achava-se... 
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—  Muitas  léguas  ao  mar. 

—  Pois  cu  garanto-te,  juro...  O  corres- 
pondente pigarreou  tregeilando  a  Décio. 
Tranquillisei-o  assegurando-lhe  o  meu  per- 
feito juizo  e  continuei  para  o  estudante:  Se 
íoi  por  isso  que  me  encerraram  naquella  casa, 
meu  caro  Décio,  digo-te  que  os  alienistas... 
Mas  o  estudante  interrompeu-me  estrepitosa- 
mente : 

—  Deixemos  o  passado.  Foi  uma  crise, 
um  mergulho  no  azul.  Ah  !  meu  amigo,  o  azul 
é  para  ser  contemplado  de  longe,  assim — e, 
inclinando-se,  atirou  o  hraço,  num  gesto  largo 
mostrando  o  ceu  límpido,  luminoso,  resplan- 
decendo ao  sol. 

—  Dia  para  um  pic-mc,  lembrou  o  corres- 
pondente. 

—  Com  mulheres  !  accrescentou  o  estu- 
dante. E  o  carro  rodava. 

Eu  reentrava  na  vida  como  um  convales- 
cente que  sahis.^^e,  pela  primeira  vez,  ao  sol, 
sentindo  e  gozando  todo  o  encanto  da  natu- 
reza, participando  da  felicidade  geral,  vendo 
o  sorriso  e  a  Iristfza,   passando  entre  a  for- 
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luiia  (  miséria,  os  dois  renques  da  alameda 
da  \'ida.  Mas  a  duvida,  meu  Deus  !  a  duvida, 
que  hade  ser  a  minha  eterna  companheira, 
a  (hivida  loriurante,  ou  melhor:  a  Certeza, 
que  eu  nunca  provarei  aos  que  me  alijaram 
entre  loucos,  da  vei-dade  do  incidente  d'aquel- 
la  tarde,  a  certeza  horrivel  da  visita  de  James 
Marian.  da  sua  presença  no  meu  aposento, 
do  seu  pedido,  da  entrega  dos  livros  e  dos 
origmaes,  da  sua  partida,  do  rumor  dos  seus 
passos  na  escada...  tudo,  tudo  !  Essa  Certeza, 
meu  DeusI...  Loucura? 

\ão,  eu  estou  perfeitamente  calmo,  re- 
memoro todos  os  factos  sem  omissão  de  um 
pormenor,  lembro-me  de  episódios  insignifi- 
cantes... Pois  se  eu  tudo  refiro  e  se  é  tudo 
verdade  porque  justamente  ha  de  ser  Loucura 
aquillo  que  mais  fundamente  me  impressio- 
nou e  de  que  eu  me  lembro  com  mais  exa- 
ctidão ? 

E  agora,  quantos  me  virem  dirão  que  sou 
louco.  Aquelles  dias  de  encerro  inutilisaram- 
me  para  o  todo  sempre...  e  eu  estou  certo 
de  que  a  Verdade  está  commigo:  Eu  vi  ! 
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Mas  quem  dará  credito  á  minha  palavra  ? 
(Juem  ? 

Talvez  os  séculos  confirmem  o  que  digo. 
Os  séculos  !... 

(Juanclo  fulgurar  o  dia  da  \'erdade  quem 
SC  Icndirará  de  um  triste  que  passou? 

Já  agora  tenho  o  meu  estygma,  como  um 
galé:  estive  em  uma  casa  de  doidos. 

Tantos  innocenles  têm  sido  justiçados... 
(Juantos,  como  eu,  hão  de  ter  soffrido  pela 
verdade  ?  Quantos  ! 
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